“哎呀！你又拿这么多甜食过来！你爷爷糖尿病不能给他吃！那我自己吃了吧！！”奶奶看着一脸懵的我，一遍用拒绝的态度把我买的零食抱到怀里，一边小得意，而爷爷在房间的一头望着奶奶孩子气的表情，无奈的摇摇头。即将八十岁的他们生活里处处针尖对麦芒，本着担忧对方身体状况而若有若无的偷吃、偷玩。
我看在眼里，甜在心里。言情糖水电影看了这么多年，在我身边鲜活的爱情我竟视而不见。所以当这个题材从脑子里冒出来的时候，我就迫不及待的展开他们的故事了。在大年三十的下午，我抱着电脑在家做足了采访工作，奶奶格外激动，手舞足蹈地向我讲述着每一个细节；而爷爷背对着我们收拾柜子，片刻沉默又补充纠正着时间点。因此在沉静的梳理后，对于这份并没有太多奇幻色彩的爱情，我尽量细腻化真实化，让一切归于本真。
他们出生于二十世纪40年代——小青年是高知分子，民航学院毕业后在担任飞机场修理师，跟随项目在各个机场安装通讯导航设备，薪酬不高但技术工种吃香，那个年代就已经环球飞行；姑娘出生在扬州，自小是家里6个孩子的大姐，因父母四处工作需要，相继奔赴太原武汉上海，她渴望学医的念想被迁移定律完全打破。落地北京后，她在电子管厂的流水线上作业，月月工资补贴家用。
这两条故事情节的交叉发生在北京市东城区东四十一条。小青年的员工宿舍搬至姑娘家旁边，因环境窘迫，时常去隔壁热饭打水借饭票。（用奶奶原话说：“反正我俩眉来眼去的，就勾搭上了！”我听后笑的直不起腰来！）久而久之，暗生情愫的萌芽发展成了一段一年多的恋爱关系。姑娘家人嫌弃小青年一个月47块7的工资和羸弱的身板，但鱼水之情终究带他们步入婚姻的殿堂。
于是，1963年夏天一场在民航食堂里举办的婚礼将家族的生命线就此交缠延续。
两人婚后孕育了一双儿子，经济条件不景气，奶奶想再要一女的愿望无法实现，这也使她留下了一生的遗憾。最常挂在嘴边的就是：“你爷爷什么都会，就是不会生姑娘！”因为工作时间倒戈，二人无奈将八九个月大的儿子送到苏州让亲戚看养，回到北京后竟然连妈妈都不肯叫。奶奶一面伤心一面用心，在爷爷离家两年出差去阿尔巴尼亚的时间里，隐忍爱护着儿子们。那时候爷爷以外派专家的身份出差，一个月一送的电报成为两人唯一的感情交流。
艰苦时代，他们工资加在一起还不够100块，换了柴米油盐的饭票，想再提高生活质量，爷爷的手艺派上了用场。那时候电视机这个天价的神秘盒子简直是富人专属，爷爷一双巧手在电路板上穿梭了几天就修好了一台二手旧电视。从此爸爸和叔叔再也不用搬着板凳坐在人家门口苦等动画片开演了。除此以外，爷爷还烧得一手南方好菜。奶奶最爱的扬州炒饭和鸡蛋饺在他手下变得温柔可口，在他的宠爱下，随后的几十年奶奶不再进厨房，靠着爷爷一手遮天。
后来我的出生给全家带来了新生的喜悦，奶奶刚好退休在家，白天全心全意照顾我以及料理家事，下午临下班牵着我去把爷爷接回来。据说我远远望见班车开过来，就机灵的大喊：“爷爷回来了！橘子汁回来了”，大家都对我哭笑不得。于是我就每天从奶奶的右手边换到爷爷的肩头上，抓了秋叶被揽入老夫妻的怀里。
爷爷除了厨艺高超，在家里几乎是万能的——工匠活儿做的精细，花上几天时间自己能钉出一个碗柜；缝纫手艺高超，老牌缝纫机在他的操纵下为奶奶量体裁衣，垫肩细致的缝上，收腰衬的得当；钢笔字写的漂亮，自小就一直在矫正我的拿笔姿势，尽管到现在也没改过来。用彩色钢丝弯出蝴蝶，拿药丸壳做精灵球，绞尽脑汁为我的生活增色。而奶奶从专属喂我饭直到四年级的我长得白白胖胖，到现在每每看着我加班归来狼吞虎咽都要再我多吃一个饺子，她喧闹的爱在那里二十年不曾改变。
我从出生到高中毕业，晚饭几乎顿顿不落的在爷爷家吃，十几年的面条味道依旧鲜美。而他们，似乎也习惯我在身旁调皮捣蛋，舍不得打我，黏不够爱我。置办了滑板车，溜冰鞋也不能看别人有我差着。然而大学后渐渐羽翼丰满的我也开始了自己各种文娱生活，大约一周能够见一次面，他们从最初的不习惯到现在还会催我：“是不是工作忙啊，吃完歇会儿赶紧回家！”
爸妈吵架到动手的时候，我会蜷缩在奶奶臂弯里发抖；读不懂这个世界的时候，我会念起爷爷的神奇口袋，希望他可以修补一切恶势力碾压过后的狼藉。他们极少吵架，奶奶忍让爷爷的坏脾气，爷爷宠爱奶奶的孩子气。他们在岁月墙上镌刻出不被惊扰的爱情，而我的眼是瞬时的相机，影片常在心头放映。
在与骨骼和时间的抗争下，渐渐，我身高超过奶奶了，爷爷做的小板凳年龄超过我了。爷爷做饭的频率变得越来越低，奶奶喊我不要大吵大闹的声音变得低沉了。病魔来的或早或晚但毫不手软，我的忙碌时常将爱的人推到疏远的边缘。爷爷从一场胃癌中恢复过来后元气大伤，奶奶也经常小毛病频发心情烦躁。可是我多么希望岁月不要伤害他们啊，想看他们牵手在我心上走到最远。
还好，这个春节他们依旧相伴着度过，我在旁边煽风点火让两人合照，奶奶始终不愿看自己在镜头里的皱纹，爷爷也问我自己终究还是老了！但在我心里呀，他们未曾变过，就还是一样的深冬，爷爷一碗肉丝汤面的蒸汽熏湿眼睛，我在奶奶温柔的眼弯里吃的香甜。
