讀蒙田筆記之七——熟悉的手的觸摸(上)

(一)

當我只把死亡作為生命的終結,從普遍的意義上去看待它時,我是持著一種無所謂的態度的。在整體、抽象的角度,我不在乎死亡,但死亡具體的細節,卻讓我苦惱。一個僕人的眼淚、一件要送人的再也用不著的衣服、一隻熟悉的手的觸摸、一句普通的安慰話,都讓我難受,甚至流淚。

斯多葛主義者認為,我們應該把親朋視為陶罐,他們的死,就像罐子破了碎了,不必太過悲傷,蒙田卻說,直面傷心事的時候,任憑我們心裏如何有準備,也是永遠不夠的:

卋上不存在這樣高超的智慧,能單憑理智便完全透徹、生動地理解悲傷的原因,甚至置身悲傷的現場,也無能讓這理解進一步加深,當眼睛和耳朵也參與其中……

他回憶當初護送他的朋友格拉蒙先生的遺體,離開被圍的費爾城時,每經過一個地方,看到他們的人“都會流淚、哀哭,僅僅是我們一行人的莊嚴肅穆便讓他們如此感動,因為他們甚至連死者的名字都不知道。”

我們盡可以努力剋制,試圖擺脫自己的情感,卻永遠無法完全擺脫他人對我們的影響:“一個僕人的眼淚……一隻熟悉的手的觸摸”,都會讓我們迴歸自身,重新與生命捆綁在一起。

他厭惡口是心非,更願意直抒胸臆:“坦誠的話語,如同愛情和佳釀,會引導對方也說出心裏話。”在《論發怒》一文中,她說在進行劍拔弩張的談判時,他會採用這樣的一種辦法:請對手允許他把自己的怒火發洩出來,他也允許對手發火——只有憤怒郁積、無路宣洩時,纔會釀成風暴;“這是一個很有用的策略,”他補充說,“但不容易做到。”……“因為其他人武器都受控於我們,憤怒卻會讓我們受控於它;不是我們的手指揮它,而是它指揮我們自己手;不是它聽命於我們,而且我們聽命於它。”

另一方面,溫和隱忍、逆來順受的作風,同樣能造成災難性的後果。……蒙田很欣賞蘇格拉底在軍隊潰敗、脫離戰場時的鎮定:“他的目光沉著堅定……看著戰友和敵人,然後前者得到激勵,讓後者明白,想要他的命一定會付出血的代價。”

(二)

蒙田似乎在許多方面都是典型的人文主義者,不過從文章中我們可以看出,他對古人的興趣超出了故紙的範疇,產生了一種親見面晤的願望。他說更想見到“書房和臥室裏的”布魯托斯,而不是在“廣場上和元老院裏”;他想象自己坐在亞曆山大身邊,看著他飲酒、講話,“擺弄他的棋子”;他注意到古人更具身體意識:羅罵人碰到大人物,會去吻對方的手,如果是朋友相見,則和他這個時代的威尼斯人一樣,會互吻面頰;希波馬庫斯(Hippomachus)說,他憑一個人的步態,就能看出對方是不是個摔跤好手;愷撒撓頭的時候,表明他在沉思;亞曆山大的頭,則略有些做作地歪向一邊;西塞羅愛皺鼻子,這表明他喜歡冷嘲熱諷;而君士坦提烏斯皇帝(Emperor Constantius),更不負他名字中的堅韌之意:

在公共場合,總是目視前方,腦袋絕不會轉動一下……身體巍然不動,連行駛嗯馬車都別想讓他晃動分毫;在公眾面前,甚至連吐口痰,擤鼻子,或者擦擦臉都不敢。

以上例子出現在《論自以為是》一文中,蒙田用這些例子說明,當我們自以為心中所想無人能知的時候,我們的身體已經把秘密說了出來。

(三)

蒙田談到知識,不是純粹抽象的說理,而彷彿是一場相遇。他說自己腦子慢,有點笨,“但一旦學會了什麼東西……就會牢牢將其抱在懷裏”,還說要“掌握真理的身形、五官、風度和面孔”;他說重遊故地,或重讀一本書,“都像面對一張熟悉而又新鮮的笑臉”。而蘇格拉底,在蒙田的引文中,更把自己比作他人知識的助產婦:

打開智慧的產門,潤滑產道,幫助嬰兒順利出生,評價嬰兒的健康,施洗、哺育,使之強壯,給嬰兒裹上襁褓,並施以割禮;就這樣,蘇格拉底施展、運用自己的才能,福禍卻由別人來承當。

希臘哲學家芝諾則用不同的手勢,來譬喻心靈的各種功能環節,思攷的過程,便這樣落實到了兩隻手上:

手掌伸開,意味著看到表象;手指微曲,虛握成拳,表示對表象的認同;拳頭緊握,表示理解;再用另一隻手緊抓住已經握緊的拳頭,則表示獲得了知識。

最優秀的心靈,蒙田說,“總是邃遠、開通,隨時準備擁抱一切。”

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,088评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,715评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,361评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,099评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 60,987评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,063评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,486评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,175评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,440评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,518评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,305评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,190评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,550评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,880评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,152评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,451评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,637评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容