作者 王姣敏
翻看朋友圈，更新的动态如潮水扑面而来，一个远在他乡的老友分享的照片吸引了我，共三张，左一张是堵车长龙，中一张是一碗快吃完的米线，右一张是她和父母的合影，略显模糊的黑白照片。照片上面还有一句话：开车十二时，吃完五分钟，回味一辈子——化肥厂米线。
要说我这个老友，现在已经“阿拉上海银”了，工作稳定，生活幸福，什么山珍海味没尝过，竟驱车一千多公里，只为一口乡间小吃——米线！那得有多好吃呢？强烈的好奇心驱使我开动电驴，前往化肥厂。
穿过小路、火车轨道，看见雾霾蓝和高高的烟囱，就知道快到了。真是“吴宫花草埋幽径”，曾经的繁华热闹一去不复返，这地方不仅偏僻还显得凄凉。
循着牛肉汤的香味，我走进了一家没有招牌的小店，墙上明码标价：5元、7元、10元、15元、鸡蛋1元。给我做米线的是位大姐，他捞米线、烫米线、配菜、放肉、浇汤，动作流畅爽快。
米线端上来。牛肉清汤上漂着翠绿的葱花，下面掩映着几片牛肉，洁白的米线软软地卧在汤中，热气腾腾、香味缭绕，唤醒着每一个味蕾。没放辣时，她是不施粉黛的纯洁少女，滴上红油她顿时化身为激情似火的舞娘……看着真不错，拍完照，开吃。
可是嘛，很遗憾，味道并没有那么惊艳。我吃过云南过桥米线，鹅油封面，汤汁滚烫、米线劲道、配菜丰富；也吃过柳州螺蛳粉，米粉爽口，汤汁酸爽，那种带有侵略性的“辣”让人欲罢不能。可眼前这碗化肥厂米线，怎么形容呢？难吃？肯定不是，毕竟将我们宜阳人挚爱的牛肉汤和米线深度融合了，可说多好吃，也谈不上，一碗牛肉米线而已。带着些许失望，我把照片发到朋友圈，并写下我的心情：可能世间好物大抵如此，可远观而不可亵玩焉。
刚准备起身走，微信上可有了秒回。原来是老友“上海银”，她说，世间好物须因人而异，你可能还不会吃化肥厂米线哦。
我疑惑，不会吃？我是用嘴吃的，难不成你是用鼻子吃的？
她发个笑脸，问，想不想听听姐是怎么吃化肥厂米线的。
我回个小表情，搬起小凳，拿起笔记，认真听讲。
老友说，她父母曾经都是化肥厂职工，早些年，化肥厂可是县里最好的单位之一。效益好、工资高，福利待遇更是其他单位没法儿比的，比如她一直上的化肥厂子弟学校，比如县城最早出现的各种小吃，包括米线。每次父母发了工资或是她考试考得好，一家人都会到那儿吃米线，并且是加肉的米线。妈妈会把肉都夹到她碗里，堆成一座小山。就这样，全家人滋溜滋溜地吃完米线喝完汤，别提多舒坦。所以，那碗米线，不仅是对她努力学习的奖励，也是对父母辛勤工作的犒劳。昏黄的灯光照亮着下夜班的路，多少美好的回忆都藏在那间有点破旧的米线店里。但是好景不长，厂子效益不好，父母下岗，子弟学校解散，好多小店都搬走，她家的生活每况愈下。爷爷奶奶开始去菜市场捡菜叶，妈妈也不再逛九号会买衣服，爸爸干了点小生意但总是不顺利，无奈之下，父母收拾包袱去南方打工了。而她，只能和爷爷奶奶一起生活。当然，每次考试考得好，爷爷也会带她去吃上一碗米线，只是爷爷只要一碗兑米线用的牛肉清汤，而她坚持只要一碗普通米线，不加肉。
老友说，她那时最大的心愿就是要把爸爸妈妈接回县城，全家人一起在化肥厂门口好好吃上一顿米线，并且，要加肉，加很多很多肉……
屏幕那边停顿了，半天都没信儿。
我不知道该说什么。想了半天，问了一句，那现在，愿望实现了吧？
沉默许久，最后她回道，没有。父母不知什么时候离了婚。我是到上高中时才知道的。可能是“贫贱夫妻百事哀”吧。
听完她的故事，我有些唏嘘，为化解这悲伤的气氛，我开玩笑说，都“上海银”了，还好吃米线，贫穷限制了你的想象力呀，身体走出了小县城，心却留在了化肥厂！
她发来不屑的表情：“你懂啥？这叫‘情怀’。你呀，没这种经历，吃一百碗，也吃不明白。”
这句话，忽然点醒了我。
是呀，就像莼菜鲈鱼之于张翰，就像阳春面之于日本的母子三人，就像赏月吃蟹之于丰子恺，还有，汪曾祺瞧不上他乡咸鸭蛋，难道仅仅是因为味道？
看来只有在小县城经历过那个时代的人，才会明白，这碗米线已经不仅仅是一口小吃了。
而我没这经历，没这体悟，自然只能见汤是汤，见肉是肉，见米线是米线了。
想到这儿，我删了刚发的朋友圈，走出门，拍了一张小店的照片，配上一句话：化肥厂米线，你真的，会“吃”吗？
（后记：前段时间朋友圈又被化肥厂米线刷屏了，因为米线店搬走了。我得赶紧实地考察，告诉“上海银”，省得她再回来找不到。）
