还记得小时候，每次你没准时下班的时候，我都会站在路口，一直等啊等，等到已经数了无数辆自行车，还看不到你骑自行车回来的身影。内心就会越来越恐惧，害怕你出了什么事。然后不停地问身边的人:“妈妈怎么还不回来？”
然而，真的有一天，你就再也没能回来了……
又是一个回想起过去关于你的事情止不住流眼泪的夜晚。我还是忍不住写下了这么多年我一直想对你说的话。虽然你再也听不到也看不到了。
葬礼那天别人看到我这个当女儿的一滴眼泪也没流，都在背后窃窃私语:“这个姑娘怎么这么冷血？自己的亲妈死了都不伤心？”我装作没听到继续一滴眼泪都没流。可是别人不知道的是在那天之后的五年里的每一个难以入眠的夜晚都是因为想念，眼泪止不住流，还有那无人理解的似乎要被夜晚侵蚀的难过。
有些话，如果犹豫不说，真的永远再也没有机会说出口。比如:“妈妈，我爱你！”
其实小时候我不是喜欢听你给我讲故事才愿意睡觉，因为那些故事在你给我讲之前我已经看过很多遍了。只是希望你可以陪在我身边，和我一起午休。可是每一次在我醒来的时候，都看不到你，以为你再也不见了。
其实在我长大后知道母亲节这个节日，每年那一天的前一天晚上我都会在心里排练过无数遍想对你说的话和祝福，可是每一次都止于嘴边，像瞬间哑巴了一样，什么也说不出来。
其实我知道你虽然嘴上从来不说我有多优秀，但当你和别人聊天的时候我偷偷看到，你在说起我的时候有多自豪。
其实每次你没有按时下班的时候，我打开电视放动画片什么也听不见什么也看不到，心里闪现的是你可能会出事的场景。于是一个人跑到路口一直专注地看着前方，看有没有你的身影。而当你真的出现的时候，我没有像其他小朋友迎接你回家，却是装作在外面玩，然后不耐烦地说:“你怎么才回来？”
其实那天和你、大姨一起看《我的兄弟姐妹》时，看到关于父母儿女情的场景时我不是没哭，也不像你说的我的心肠怎么那么硬没有感情。我拼了命地忍住眼泪装出一副毫不在意的样子，只是不想让你看到我的感动和眼泪。
其实在我初三那年高烧不退，从来不曾在我面前掉眼泪的你急得泪珠快要蹦出眼眶，连续四个晚上不停给我擦身你却无法安心入眠，我才知道你有多爱我，有多担心我。你走后的很多年，我才越来越清晰地感受到:在这个世界上应该没有人比你更爱我。
然而，老天就是这么有意思，把个性这么像都这么倔强的一对母女放在一起，一个打死都不说:“妈妈，我爱你。”另一个也嘴上从来不当面夸奖:“女儿，你真棒！”
好像母女之间的亲昵和表达在我和你这都不存在。总觉得我们彼此都会一直在身边。可惜啊，老天就喜欢开玩笑，这个玩笑一开就是永远的阴阳永隔，于是真的，我再也没有机会表达我的爱，你也再也听不到我有多爱你。
子欲养而亲不在。
如果可以给我一个机会，我一定不会缄口不言:“妈妈，我爱你！”
