我是一条狗，生来就是。
从我有记忆开始，我就在活在一个院子里，当我第一次产生疑问我是谁的时候，身边的狗就告诉我说，你是一条狗，开始我不相信，我说你拿出证明来，当它们呲着牙作势要咬我的时候，我就暂时相信了。
我从来不知道自己长什么样子，所以看着身边的狗，心想，既然大家都是狗，那我应该和他们长得一样。看着他们乱七八糟的样子，于是我成了一只自卑的狗。
我记得第一次见主人的场景，院子的门打开了，进来了一个浑身光滑的怪东西，突然，所有狗都停止了吠叫打闹，恭恭敬敬地看着他，他一句走过来，遇到每条狗都狠狠地踹上一脚，所有被踹过的狗，都发出幸福的呻吟，他来到我身边，仔细盯了我一会，骂了一句:狗东西。就转身走了。
他走了以后，狗群里又闹腾了起来，那些被他踹过的狗，一下子成了狗群的焦点，我还没明白发生了什么，它们就被狗群围在了中间，混乱的狗群里，发出一致的声响:说说吧！说说吧！
那几条被踹过的狗，就轮番爬到狗群中央，分享自己被踹时的激动心情和心理历程，有一两条狗激动过分，声音都哽咽了，说自己从来没有放弃过任何一次机会，坚持不懈地努力，终于在今天，被主人踹了。它的声音很富有感染力，整个狗群都被感动了，那些被踹过的狗，回想自己的光荣过去，不禁感怀狗生苦短，那些没被踹过的狗，想到自己一把年纪了，还没有被主人踹过，简直白白荒废了狗生。接着，那几条刚刚被踹了的狗，互相攀比起身上的脚印，各自都不服气，都说主人踹自己更重，旁观的那些狗，有些老狗看了很是不屑，说自己年青的时候，被踹得比这个可要重一百倍，有些幼狗，就在此时暗暗立下了狗生目标，一定要被主人狠狠地踹上一脚，才算不虚此行。
我感到他们的骄傲，却不能理解他们的光荣。只有愣在一边，看他们吵闹。
突然，大白从后面钻出来说，所以你就叫狗东西喽？大白是我唯一的朋友，它告诉我，每次主人看着它的时候，都会叫大白，所以它终于肯定了自己的名字大白。
我说，为什么？大白说，因为主人刚刚叫你狗东西了呀。 我觉得好像不对，可是也说不出来哪里不对，当我说不出来哪里错了的时候，我就以为它是对的。所以我就默认了自己叫狗东西。
大白懂得很多，而我对狗群一无所知，但我和大白成了好朋友的最主要原因是，狗群里流传着一句话，这句话说:记住你是主人的狗，每条狗遇到的时候打招呼，都会说，记住你主人的狗，要是你遇到了一条老狗，而忘了问候这句话，那条老狗一定会毫不留情地扑上来咬你一口。而大白是唯一一条从来不这么说的狗，我佩服它的勇敢，有时候它要是高兴起来，还会调侃着说，记住你是狗的主人。
这么一条勇敢并且有幽默感的狗，让我不由自主地和它成了朋友。
在院子里的日子非常无聊，在天发亮的时候，狗群就会热闹起来，有的狗绕着院子一遍又一遍地跑，回来时向大家吹嘘它对这里的一切了如指掌，有的狗在地上刨坑，把自己藏进去，说是凉快得很，还有的狗叼着地上的石头，拼命地在石头上咬出印记，不时叼出来向别的狗炫耀，渐渐地，越来越多的狗围着院子绕圈，越来越多的狗在地上刨坑，越来越多的狗开始叼越来越多的石头。到后来，院子里的石头都不够用了。
主人会在天发暗的时候过来喂食，当他拿着一桶吃的东西走过来的时候，所有的狗都飞奔着过去，把他围得水泄不通，一旦他放下桶转身离开的时候，整个狗群都陷入了疯狂，狗群里出现了差异，那些围着院子绕圈的狗聚在了一起，挖坑的狗聚在了一起，叼石头的狗聚在了一起，于是一群狗被分成了三群狗，三群狗为了各自的狗群，围着桶展开了殊死搏斗，而围着院子跑的狗群和刨坑的狗群，因为平时的日常爱好，占据了体力上的优势，那些只会没事叼着石头四处炫耀的狗群，抢到的食物越来越少，慢慢地，它们又纷纷加入了两个狗群。
而我和大白因为没有合群的日常活动，自然被排挤在了两个狗群之外，只能在它们抢完食物，分出胜负之后，偷偷混在得胜的一方狗群里，骗几口吃的，勉强不至于饿死。
但这丝毫没有没有影响我和大白愉悦的心情，在天亮的时候，大白和我就一直扯淡，它总能说很多新鲜的东西，而且特别愿意说给我听，尤其在我表现得非常感兴趣之后，大白的激情明显更高昂了。
到了晚上，我们就趴在远处，静静地看着两个狗群抢食，装作是两块大石头，一动不动的，等到胜负一分，就迅速匍匐前进，钻进胜利的一方，偷点吃的。
大白和我说，狗东西，你知道吗？这时，不论它说的我知不知道，我都会说不知道，好让它说下去，要是连大白都不说话了，那日子就更无聊了。
不等它问完，我说不知道，然后深情地看着它，大白很满意地咂咂嘴，然后接着说，狗东西，你知道吗？天上的云是白色的，主人叫我大白，所以就算我从来没看过自己，我也知道，我和云是一个颜色的。
我说，那你怎么知道天上的云是白色的，大白神秘兮兮地凑过来说，有一次我偷偷听到主人说，天上的云真白。看着大白身上和天上的云完全不同的颜色，我顿时愣住了，看见我一脸吃惊地样子，大白很满意地摇了摇尾巴说，你看吧，我是第一条知道自己是什么颜色的狗！
看着大白心满意足的表情，我决定把这个秘密留在心里。但是我开始变得怀疑，到底错在了哪里。但是我还是装作相安无事地和大白相处。
我不知道过了多久，只知道天亮了又暗了很多很多次，接着又亮了，我和大白像往常一样，趴在地上，看着那群绕着院子跑的狗，反反复复地围着院子绕圈，我突然想到了大白的颜色，一个想法在我的满脑子里冒了出来，我问大白，为什么它们只是绕着院子跑，而不能跑出去。
大白露出了惊恐的表情，痛苦地闭上了眼并不回答我，当我再次追问的时候，它才小心翼翼地说，以前也有狗趁着主人走的时候，跑出了院子。
我说，那后来呢。大白眼神空洞地看着天空，说，后来它被主人提回来了，扔在了地上，等我们过去看它的时候，它已经死了。后来每一条狗偷跑出去的狗，都死了被主人提回来扔在了地上。
我不知该说什么好，大白也陷入了沉默。 天亮了又暗了，接着又亮了。那天，我和大白像往常一样，趴在地上装石头的时候，我突然生出一种仇恨的情绪，一下子，所有的情绪都清清楚楚，在我的心里爆发，我厌恶这里的一切，厌恶那些只会绕着院子跑圈狗，厌恶那些刨坑的狗，厌恶这个一成不变的院子，甚至，我厌恶主人。
我决定离开这里，我去和大白倒别，大白不可思议地看着我说，你疯了吗，你会被主人提着回来，然后扔在地上，就那么死了。强烈的厌恶，冲淡了我对死亡的恐惧，看着远处的云，我说，我要离开这个地方，哪怕是死，也在所不惜。
大白颤抖了起来说，我已经失去了我的哥哥，我不能再失去你，狗东西。我这才明白，大白说起被主人提回来扔在地上的狗时，空洞的眼神。
临走之前，我还是没忍住说:大白，其实你和云不是一个颜色。大白听了之后，眼神变得暗淡，像是一下子衰老了，缓缓地向院子的远处爬去，趴在了地上。
在天再一次暗了的时候，主人提着桶来了，趁着他不注意，我跑了出去，我一直跑，一直跑，院子外面是一片又一片的花丛，看着鲜艳的花开得旺盛，我突然觉得，一切有了意义，哪怕下一秒，我被主人提回去，扔在地上，就那么死掉，我也不觉得一点点可惜，我拼命地享受这最后的喜悦，跑着跑着，我累了，就在花丛旁边睡了过去。
不知道过了多久，我突然听到一声尖叫，我想大概是主人找到我了，死之前我要再看一眼那些鲜艳的花，等我睁开眼时，发现两个人从我身边迅速地跑开了，一边跑一边喊:救命啊，这里有匹狼。
这时我才知道，原来我不是一条狗，生来就不是，我也不该叫狗东西。
从我走了以后，发现我没有被主人提回去，扔在地上就那么死掉，越来越多的幼狗都从院子里跑了出来，有一条，我遇到一条从院子里逃出来的狗，它告诉我，院子里的狗越来越少，只是有一条疯狗，怎么也不愿意走，它一直看着天空念叨，我是和云一样的颜色。
真可笑，它明明是黑色的。那条狗嘟囔着说。 我说，是啊。 而现在，我们都知道了黑色是什么颜色。
