张建平老师

小时候住祖屋，跟爷爷住一个院子，出门转到巷子口，有一间村里的庙。进门右手边供奉土地，左手边是本地神，骑着黑驴的「马三将军」。我们都叫他三爷，从思想上来看，他是清朝人。听说很灵验，凡有不如意到他这里求签，总能说到点子上，帮人排忧解难，还有村里人在外地落难，受到马三爷点化，逢凶化吉，可谓声名远播，供养者众多，香火不断。至于正对门厅的三间瓦房里供奉那宗神仙，至今不得而知，也许是菩萨吧。

有一年夜里，庙里大火，靠近门廊的土地和马三将军遭遇大火，听当时参与救火的人讲，火势太大封闭了整个庙门，根本无法抢救马三将军的泥身像和其他东西，在大火中烧没了。重建时，请了村里最好的木匠和泥瓦匠。其中，木匠们要按当时保存下来的小样，重新雕刻双龙戏珠的图案。在此之前，先要按小样绘制在木板上，然后用钢丝锯小心锯出形状，再用凿子，刻刀，砂纸处理，接着鎏金，上油，最后才能出精美的图案。

我去庙里玩耍时，发现了刚刚誊出来的龙形小样，觉得好玩就找了张纸画了下来，一模一样。旁边的木匠看了看玩笑，说我画了一条公的，还得画一条母的，不然不让走，至于后来画没画不已经忘记了。反正后来经常跑去村口山坡上的寺庙里临摹壁画，再往后临摹小人书，历史书插图人物，基本上全是白描。从画法来说我全然是野路子，兴趣使然。

大概在初中二年级，学校来了一名美术老师，叫张建平。老家听说就在对面的北山上。个子高大，秋天的时候就开始系一条围巾，穿件棕色的呢子大衣，双腿修长，脚上的皮鞋锃亮，在我们中学里他显得有点特别。他叫我们简单的绘画，他其实是一个近视眼，但是极小戴眼镜，上课的后看人的眼神总是有点儿与众不同。张建平老师开始就教我们如何进行素描，他说那是基本功，只有打好基础才能进一步的提高绘画的技能，当时的很多人对上学都没多少兴趣，对绘画也就应付了事。对我来讲，第一次看到素描，以及张老师现场作画时娴熟的动作，以及一顿「胡乱」操作后画出一个光影的球。让我很大为吃惊。画还能这么画！

有了第一次的现场认识，我逐渐学习他教我们的通过画正方形，然后等距切割正方形四角，接着不停的内切各个角，直到最后出来一个圆，为了保证能画好正方形，以及等距离切角，需要用小手指辅助。这一切都是在张老师的辅导下开始学习的，很多次在他的办公室里。因为课堂里根本不具备条件，还有没有一块像样的画板，直到小双借我一块，才开始跟着张老师在课余时间练习，相当长的时间里，我就画正方形，再把正方形切成一个圆，目的是要画像圆规一样的。这种练习，枯燥而乏味，显得毫无意义。不过只要张老师露一手，我就惭愧的不行。

也许是看出我性质不高，张老师跟我讲，他在学校东南角那间伙房里有几个学生，有兴趣可以去旁听，好像是收费的。他没有跟我说过学费的事，我去过几次，他在饭堂临时改造的厅里花几何模型，圆锥，圆柱还有球，远处还有一具戴维的头。他们随意摆放在屋子正中央，很多同学围绕在周围。我局促不安的坐进去，看着眼前的东西发神经，这怎么画，它们全是实物，不想以前，在书本上，庙里的墙上。

这一次，张老师教我如何通过手握铅笔，一只眼睛，还有放在台布上的实物之间的三点一线来比例绘画，也就是透视，近大远小。再加上之前苦练的圆，临摹石膏像慢慢入门。接着，张老师讲光影的处理，讲光线如何投过窗户进来，打在球体的那个面，如果过度，最终消失在阴影中。完整画下来的图，多少还有那么点意思，至少知道如何来画了。后来，老师会随便找伙房里面的土豆，茄子，白菜一类的东西让画，总是画的不到，效果欠佳。直至后来放弃继续练习。

这段绘画经历在当时没怎么显现，后来学立体几何，我就发现我很容易理解，感觉跟平面没啥区别，多了一些线而已。高中物理中，带电粒子在磁场中的运动，局部空间运动轨迹的现象也很快能理解。然而，现在看来，那段经历影响更大的是，我对美的理解，怎么安排画面上的元素，让他们看起来和谐，没有杂音。这些都得益于张建平老师。