它在村子北面。从村西头出去，向北折，穿过两边是崖头的小路就可以看见。
整个冬天，草木摇落，村庄消瘦，它也消瘦着。春夏时节，村庄丰润，它也是丰润的。但这些年月，我只在除夕这天回到村庄，走近它，所以，我也只能见到它消瘦的模样。
许多年以前，我是见过它草木葱茏的样子的，我远远地看过，或者从它身边匆匆路过。因为，在儿时的心灵里，它总含有太多阴郁和不祥的意味；孩子们听了太多的鬼故事，伸着长长舌头的吊死鬼、总也吃不饱的饿死鬼… …各式各样的鬼和鬼故事在纯洁的心里没有安放的所在，它，就是它们的栖息处和集聚地。因此，小孩子总是怕敢经过它，遑论到里面去割草或者干别的营生。如果有谁胆敢钻进去，哪怕片刻，再窜出来，他也是大家心目中的英雄，是神；当然他神的光环里居然也就闪烁着粼粼鬼火，大家对他且敬且怕。
所以，在小孩子眼里，它并不是一块沉默而没有生气的土地。它也像村庄一样，时常张开着双眼，又一呼一吸地吐纳着。只是，村庄的眼神是那么温暖安详，它的眼神却冰冷阴鸷；村庄的呼吸是那么匀称轻快，它的呼吸却粗重乖戾。那时候，小孩子读不懂大人的眼神，他们在它的近旁耕作，眼里只有麦苗和瓜秧，仿佛它不曾存在；他们走进它点燃黄表纸，眼睛里闪烁着庄重，流动着暖流，仿佛被一种神圣和温情牵引。小孩子不会懂，他们觉得与大人之间的距离遥不可及；似乎也不必懂，有一双温暖而粗糙的大手牵着已经足够。
但总有一天会懂得，因为他们的祖辈，那些脸上的皱纹越来越密，眼神越来越浑浊的老人，他们挣脱了拐杖，从躺了很久的炕上爬起来，从坐了很久的凳子上站起来，看这个村庄最后一眼，呼出最后一口气，走到另一个世界，在儿孙的护送下，来到它的面前，这个他们曾来过好多次的地方。先前，他们来给先人留下饭食果蔬，留下香火，跪下来给先人磕头，然后离开，回到村庄。但这次来了，就永久地留下了；这次来了，没有带香火，也没有带果蔬，而是把自己带来，将自己全部呈送给先人，呈送给大地。在这个世界的最后一刻，每一个老人都那么安详、宁静，脸上没有一丝恐惧和哀伤，仿佛在外面玩耍了一整天的孩子，踩着夕阳走上回家的路。
送走了祖辈的孩子的眼神开始变得与先前不同，懵懂之后的茫然，随之让人疼惜的沉静。他看它的眼神变得与先前不同，恐惧一点点淡去，温情氤氲开来。因为，那里现在安躺着他的祖辈，时常用粗糙温热的手抚摩他脑瓜顶的祖辈，总把一包花生和几枚糖果留给他的祖辈，夕阳坠下时高声喊着乳名召唤他的祖辈。而且，他开始觉得，一起躺在那里的，应该是与他的祖辈一样的有着粗糙手掌和温煦眼神的老人，他们曾经出没在村庄的街头巷口，知晓每家每户的位置，叫得上来每一个大人孩子的乳名。他们曾经像每个人，血脉一样流淌在村庄里，村庄因此而生机勃勃、神采奕奕。但后来，他们的步履越来越滞重，身形越来越佝偻，最终，他们被带走，来到这个村庄佐近的地方。这片曾经平坦肥沃的土地，鼓起了一座座土包；这片鼓着一座座土包的土地，透过春天铺着麦苗、秋天摇晃着玉米的庄稼地，与村庄静静地对望。
和村庄一样，它也是被庄稼地包围着的，风细细地吹着，庄稼的清甜飘进村庄，也在它的身边萦绕；和村庄一样，它也是草木葱茏的，杨柳、松柏，还有满处是的茅草。这些庄稼地，是一年四季被村庄的人们侍弄着的，除草、施肥、打药… …安躺在它那里的先人们，是否也会在夜深人静的时候，趁着清亮的月光，打量着那些庄稼，那些曾经再熟悉不过的一棵一棵的庄稼，那些再亲切不过的一粒一粒的果实。他们嗅着庄稼的清甜或者醇香，眼神里是否也堆积着安闲与满足？
它在大多时日是孤寂而冷清的，仿佛被时间遗忘，也被所有人遗忘，在所有人的目光里被遗忘。只在固定或者特定的时间热闹喧阗，清明、八月十四、除夕；或者，只被特定人群记得的时间。还有，谁家儿子娶媳妇，它这里也会热闹一番；那时，红色的纸旗密密插着，贴了红纸的大食盒装满了果蔬，红色的鞭炮在炸响，新郎戴了红花，跪在铺展开的红包袱上给他们的祖辈磕头。那时，它里面安躺的先人的面庞也会是红彤彤的，早已寂灭的心跳又“咚咚”响起。他不说话，他早已不再说话，他只静静地看着、静静地听着、静静地享用着，但喜悦的心情仍旧像春天的柳絮飘散开来，将这片土地上的先人一一唤醒，同他一起看、一起听、一起享用。或者先人们早已被踢踏的脚步和嘈杂的人生吵醒，他们正看着，正听着呢。他们腻烦了一色的白，怕听见声嘶力竭的哭喊，正欢气地看着红殷殷的鲜、听着泼辣辣的爆呢。于是这片沉郁冷寂的土地难得地弥漫着喜庆的氛围，飘荡起轻快袅娜的的音调。
我是在这个龙年的前一天再见到它的。我从村西头出去，向北折，穿过两边是崖头的小路，走到它的跟前。这条路我走了几十年，把它从漫长走到短暂，从宽阔走到窄小，我的村庄，也因此同它挨得更近。
鞭炮声响起，我和我的族人跪下来，手掌触摸按压着这片冰冷的土地，额头碰撞着这片厚实的土地，刹那间，感觉这混沌的宇宙多么像一个熟悉的村庄，这苍黄的天地多么像一个熟悉的村庄，这片生长着座座土包的土地多么像一个熟悉的村庄，一个同我的村庄脐血相连的另一个村庄。
