黄堡文化研究 第274期
作者：和成有
编辑：秦陇华
人常说，清明吃麦六十天，到了立夏，再有一月就该收麦了。
前几天回了一趟老家，上了李家沟坡，到了黑池塬，初夏的气候已没了寒意，风暖暖地，深深地吸一口气，是那样舒服惬意，这也许就是家乡的感觉。路边葱绿的麦子，穗已出齐，进入了扬花期，看长势今年又是丰收年。不久前还供人观赏的的油菜地，也没了蜂蝶的忙碌，尖尖的油菜角颗粒饱满，沉甸甸地挂在枝头，期待着收获。
我的小妹就住在黑池塬，我在离开黄堡前，经常去她家，她也经常来黄堡赶会，给我送面送菜。自我客居咸阳后，很少回黄堡，小妹不时打电话问候，并要我回来一定去她家。儿子每年去拜年，他总要给我捎一袋她磨的面。小妹其实也不小了，今年也六十多岁了，小时候家里困难，母亲在怀小妹时由于劳累和营养不良，使小妹不足月而出生。因此小妹身体特别弱，个子瘦小。小时候，也没少受熬煎。现在，她三个女儿都出嫁了，就她和妹夫在家，日子过得倒也很幸福。
到了小妹家，小妹一人在家。院里院外拾掇得干干净净。她端茶倒水后，就聊起了家常。
小妹说，你们去了咸阳，也不回来，我经常想你们。说着就擦起了眼泪。
我老婆忙说，这不是来了吗，一天要接送娃，实在走不开。
我问她，跟汉（我妹夫的名字）怎么不在。
今早去了黄堡，打听现在麦子收的啥价，把陈麦子卖了要腾囷（音qūn，农村存粮食的容器） ，马上又要收麦呀。妹子说着，叹了一声，唉！想起过去，在咱家，每年这个时候没啥吃，大那时候把难做咋了。说着，她又抹起了眼泪。
小妹的话勾起了我的回忆。
那是在1963年的春天，我母亲因心脏病去世，我家就像塌了天。母亲看病借的钱，埋葬母亲借的钱，借的粮，使我家不堪重负。自那以后，每年是“借着吃，打的还，跟上碌碡过个年”。收麦了，生产队分粮，我高兴的拿着口袋去，流着眼泪回来。因为分粮本身就不多，扣了借的粮，就无粮可分了。最难熬的就是立夏前后，青黄不接，有时生产队能借点勉强度日，有时生产队也无粮可借，只有自己想办法,。我记得有一年，在队里借了些谷子，就整天喝米汤，实在受不了，父亲就要用谷子磨面，蒸谷面馍。十五爷听说后就给父亲说，古人说，能叫娃哭，都不推谷。意思是谷子磨面吃起来“怯”（就是吃不出），最好不要磨面吃。父亲听了十五爷的话，回来就蒸小米干饭，也没有菜，但比喝米汤好多了。不光吃，还有穿的问题，这时候，要换季，布票少，又没钱，只好棉衣把“套子”抽出来，就成夹衣凑合一阵子。艰难的日子持续了好多年。那段时光永远在我的记忆中，难以抹去。
我正沉思着，忽然听到敲门声，小妹开了门，是老大老二两个女儿回来了，她们都在给孩子陪读，今天是星期天，回来看看父母。看见我们来了，赶紧就切她们带来的西瓜。两个孩子在院里和小狗玩耍。
一会，妹夫也回来了，我们就谈起了卖麦子。妹夫说，他在黄堡打听了小麦的价格，自己送是1.30元，人家来拉，是1.25元。年前上门收的1.30元，没有卖，想年后还能涨点，没想到现在倒跌了。我问，家里有多少麦子。他说，有几千斤，今年麦子长得不错，又能收几千斤，关键是不卖陈麦新麦没处放，看来便宜也得卖。
妹夫是个精明人，做庄稼是一把好手。他过日子的眼眼特别多，前几年，他买了一辆三轮车，又买了一架补鞋机，农闲时走乡串村修鞋，他干活仔细，收费便宜，周围人都愿意找他修鞋。后来他又发现周围村子，种玉米的比较多，都是手工剥玉米，他又买了台剥玉米机，三轮车拉上，走到哪，干到那，又修鞋，又剥玉米。这几年年纪大了，孩子们不放心开着三轮车到处跑，他又闲不住，就在村里干些零活。
家里人都在忙着做饭，我就和妹夫到地里转转，麦子长势喜人。妹夫说，今年种的是西农新品种，这个品种不错。前一向许多地发现有条锈病，但这个品种没有病害。妹夫拿起一穗麦给我看，他说，这一穗麦有14个山，比一般品种多一到两个山，去年种这个品种的产量比其他品种每亩多打百十斤。今年，还有一个月就收麦了，如果没有大的麻达，丰收没问题。他说着，满脸的喜悦，好像丰收就在眼前。在麦地边，留出一片菜地。菜地边有两课桃树和杏树，青青的杏已有鹌鹑蛋那么大，看着就想起小时候吃酸杏的感觉，酸得直倒牙。桃树刚刚退去花蕾，毛茸茸的小桃挂满枝头。西红柿、辣椒、茄子苗刚换过性，妹夫说，这是谷雨后栽的，天气慢慢热了，就要经常给这些菜苗浇水。刚出土的玉米苗，已有两三个嫩叶。我问，怎么种这么一点。妹夫说，本来不想种，去年的玉米够今年吃，我妹子非让种，是为了娃些个吃嫩包谷。
太阳快落山了，立夏的天气像小孩的脸，阴晴不定。中午，夏天步履蹣跚地走来，下午好像春天不忍离去，又偷偷地回来了。美丽的晚霞照红了半边天，好像给大地披上了漂亮的盛装。
我们往回走。几户收割机农户正在保养机子，又快到了收麦的季节。
