文丨孙怀军
我和玲可以说是青梅竹马,两小无猜。玲比我大一岁,长得俊,大大的眼睛特别好看。
我们一起在同一个村里上小学,管理区上初中,镇里上高中。
玲的家就在我家前面,我想见她了,就在她家后墙上连踹三脚,她会如一只小鸟,叽叽喳喳来到我身边,大大的眼睛看着我。
那年,玲跟着吃国库粮的父亲,农转非去了远方的城市。我考上了大学,去另一座城市读书。
玲全家走的时候,她坚持留下来。我说,没事,我会去找你的。我们牵着的手不愿意松开,她大大的眼睛里全是眼泪,流出来像村前小河里淌的水。
我去找她的时候,大四寒假。玲大大的眼睛躲闪着我的目光,却看着身边的一个帅气男孩,她的同事,她的男朋友。我没有说什么,转身离开了,坐上了返程的汽车。
后来,我毕业回到了家乡的小城,结婚生子。我们一直没有再联系。只是,我们会经常在梦里遇见。我在她家后墙上连续踹了三脚,她如一只小鸟,叽叽喳喳来到我身边,大大的眼睛看着。我们在村外的乡间小路上散步,在柳树下说话,我们依然年轻,她大眼睛依然特别好看。
偶然的机会,我从同学那里知道了玲的电话,我只想知道她过得好不好。打过去,我似乎听到了她大大的眼睛一眨一眨的声音。
她说,你听过一个比喻吗?初恋就像一只漂亮的瓷器,可以放在抽屉的最底层,但是千万不要触碰,破了,就是满地的碎片,锋利无比,美丽没有了,还会伤人。
奇怪,我以后的梦里,再也没有见到过玲和她那双大大的眼睛。(577字)