“这道题再想想，真的是笨！”“吃饭就好好吃，别漏饭！”“在重庆好好照顾自己，别让我担心……”
在我的成长过程中，母亲这些“无足轻重”的唠叨一直包围着我，我也曾一度拿出一副“食之无味，弃之可惜”的轻佻态度对付她。但二十五岁的自己再度回首，却不得不承认：母亲就是对我影响最大的那个人。
“别人是别人，你是你，你要敢乱拿别人的东西看我不抽你。”这句让我记忆犹新的话出现我四年级。
那天，我在楼上的小双家玩，不经意间我在他房间的笔筒下发现了我遗失很久的水浒卡。那时候我们娱乐的方式不多，水浒卡可以说是我们地税大院孩子们的共同爱好了。我每天腆着脸，拉着妈妈的裤脚才能讨到五毛钱，然后拿着钱马不停蹄地跑到门口的小卖部里买上一包赠送水浒卡的干脆面。我不记得我为了得到它们对妈妈做了多少违心的保证，但在那时的我看来这些都是值得的，所以每一张水浒卡对于我而言都无比珍贵。我怒气冲冲地和小双对质，他低头默认，我斥责一番后拿回了属于我的卡片。当我窃以为小双的妈妈会狠狠揍他一顿时，现实却让我陷入了疑惑，小双的妈妈在第二天给他买了一箱干脆面，这让我羡慕不已。于是我找到了妈妈，也才有了上述的这句话。母亲简单的二十七个字让我知道了礼义廉耻，有些底线触碰不得。
高三的时光总是伴随着厚重的学业负担，早餐也似乎成了我这段时间里重要的“成员”。“早上吃得饱，才能学得好”这样的“至理名言”需要在这个每天杀死几百亿脑细胞的时间段得到升华，母亲自然要绞尽脑汁地扮演好我的“成龙之路”上的辅助角色。最开始，她买来超市里的挂面给我煮，我嫌难吃。后来她听从了我的建议，买来了和楼下面摊同样的手擀面煮给我吃。仗着特殊时期全家重点呵护的地位，我仍然会根据心情的变化独自跑到面摊吃。紧凑的时间容不得些许放纵，迟到便成了我的归宿。
那天下了一场雪，漫天的雪花白了周围的世界，也给我枯燥的生活增添了些许生机。我心想着今天路滑只有将就着在家吃早餐时，打开房门却发现饭桌上放着从楼下面摊那打包好的肉丝面，还冒着腾腾的热气。母亲正在关门，她边朝着手哈气边对我说：“快点吃，吃完赶紧出门，今天下雪，可别迟到了。”母亲的头发上此刻还残留着余雪，这一碗肉丝面也给了我足以抵抗一个冬天的温暖。
爱一个人，风雪定是不能阻拦的。母亲对我是这样，如今的我把这份爱传递给了我的妻子，再到未来传递给我的孩子。当我注意到妻子吃我做的早饭时满足的眼神，这种快乐大概和母亲那时是一样的罢。
也许有一天，曾经残留在母亲头上的余雪会“侵蚀”完她所有的头发，我会牵着母亲的手，走在那条我求学时经常走的公园小道上，和儿时一样，默默地扶起被风刮到的单车，将兜里的零钱轻轻地放在乞讨者的碗中，再幸福接纳母亲的微笑……
我知道，这些都是我的母亲教会我的。
