为过年买了两盆花，一大一小，一高一矮，摆在一起，跟说相声似的。虽然是有盆有花，看上去都更像树，至少不是藤藤蔓蔓的那种花草。一株亭亭玉立，枝头已是花团锦簇，卖花的人说是茶花树; 另一棵枝繁叶茂，膨膨笼笼的，正硕果累累呢，说是小金桔树。
付了钱，欢欢喜喜地弄回家，置于客厅的落地窗前，只等她们花枝招展，增添些新春的气息。却意外的是，才才两天，就察觉得一些不妙的迹象，叶子边微卷，花辦也开始打蔫，一付天气晚来秋的表情。别介啊，这还没跨过年的门槛呀。
晕车?水土不服? 真是个温室里的花草，小布尔乔亚的娇情。
那就敢紧抢救吧，已记不确当花农"三要三不要“的叮嘱，情急之下，只剩一招了一一灌溉。
却无法止损。又三两天的功夫，先是落叶声声，再又是小金桔敲打地球的慢动作，眼睁睁地看着小金桔树凋败成落汤鸡的模样。
落花犹似坠楼人?
心里不知滋味，还拿这句多少有点煽情的古诗句慰籍。
茶花又不同，不落不坠，不响不动，直接干枯成一棵戈壁的胡杨似的一一一千年不"死"，死了，一千年不倒。
抓耳挠腮，又如何是好? 怎奈，汉河楚界，她在汉水，吾在楚岸，只剩下望眼欲穿一件事。几天的功夫，客厅的落地窗前换了人间，少了两株花树，却多了两盆标准的"干枝梅"。
光知道浇水，当它是金鱼啊! 之后反思的时候，妻子嗔怪。溺爱即虐待，也适用于植物界么?
天要下雨，娘要嫁人。由他去吧。
"别动一一“
见我有黛玉葬花之举动，妻子想起了花农的一句话:小金桔能吃的。
看她"采蘑菇的小女孩"的卖萌动作，这是要蜜制小金桔养颜呢。真是有心没肺的女人。
模糊的目光，颓废的心绪，赤壁怀古之情由然而生。不禁嗟叹，天下植物，亭亭袅袅，既不乱说乱动，也未寡廉鲜耻，那么好的品性，怎未必就好命运呢。不是被砍被伐被打家具被作柴烧，或者被电击雷劈，被山火化为灰烬。要么，就是被我这类沾花惹草之流，不当的腾挪移栽，巧取豪夺，悻悻而去。
不懂物语，却言爱花，岂不是等同于叶公好龙?
泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。
她们不言，并非未语，如果我是阳光? 是雨露?那怕是秋风，当也是能猜得出她们的心思。那么，诗人呢? 也或是能听得懂的几分吧。
"再放一放，如果根活着，或者还能缓过来。"
要往门外搬的时候，被妻拦住了。
"你以为她们是在玩刘伶醉呢。”
虽这般说，还是犹豫了一下，暂且把这两株凋谢的年树安置到阳台上去。
或者，女人也能听懂无声的花语?
