文/OreoOlymLee

放眼近几年的主流商业片，商业性和艺术性俱佳的原创佳作要么稀有得无处可寻，要么就被淹没在娱乐至上的浪潮中，得到的关注和应得的关注大大不成正比。好莱坞作为全球电影的绝对核心，因电影人在创作上的愈加懒惰和不用心而日益衰落。导致电影人渐渐不思进取的很大原因，在于观众对商业电影的要求降低了，越是有着温室一般的市场环境，电影人越是变本加厉，在创造不出更好剧本或创意的时候，它们就把眼光投向那些上了年代的文化作品。

于是，现如今的商业院线中，原创性较强的作品虽尤其珍贵，却也寸步难行。虽然欧美观众对此类无脑爆米花电影的需求已达到饱和，但在广阔的亚洲市场，这些观众根本不在乎原创与否，他们只需要暂时把脑子扔开，享受工业光魔带给他们无尽的视觉轰炸就已足够。而为了让欧美观众也不至于完全排斥，不少电影甚至披上“情怀”的外衣，从而压榨尽该IP的剩余价值。听起来熟悉吗？如果你的答案是否定的话，不妨把这几年的商业电影都看看，鲜活的例子无处不在，当然，也包括这部《速度与激情8》。

我们对一部商业电影的最基本要求是什么？在有钱能使鬼推磨的时代，如果仅仅把一部好莱坞A级商业大片的下限定在视觉效果出色，或它的某个大场面使你疲劳的一天得到解放，就因此认为它是合格的，那要求未免过于低了。而对于《速度与激情》系列，它出色的娱乐性是无法否认的，但如果它仅仅靠着一些小心思和大场面，这个系列也不可能走到这一部。

如果你曾留意过《速度与激情》系列的发展轨迹，会发现它呈现出很强的阶段性。起初，它仅仅是贴合了某种地域化的竞速赛事之中，它更是作为一种区域文化而非产品，犯罪、惊悚和悬疑仅仅作为附加品出现，这也大大地阻挡了它扩大受众的可能性；而林诣彬为本系列赋予了新的定义，在两次不太成功的探索之后，它终于在系列的第五部迎来巅峰，更大胆的情节设计，更颠覆性的关系变化，以及开创了属于自己的视觉奇观。

那么，那个重新焕发这个系列生机的定义是什么呢？对于《速度与激情》系列来说，人和人之间的情感，就是最终的答案。哪怕这份情感是极其浅薄的——对于一部商业电影来说，一些令人匪夷所思的情节和角色的行为都需要基础的动机，哪怕它只是将它作为打打杀杀的借口，有总比没有强。这也就是林诣彬在第四部为这个系列定下的“家庭”基调。也正是因为扎根在这一点上，它才获得了源源不断的生命力。

经过上一部那个接近完美的结局之后，很难想象在这之后还会如何将它继续下去。最终，我们还是输给了环球影业那“创新”十足的做法上：如果没有行为动机，就硬造一个出来。编剧定是深谙“家庭”这个概念对于系列的重要性，于是，只需随便带出一个过去并不如何重要的角色，引入一个看似聪明绝顶、实则愚蠢无比的反派人物，编造一个烂大街到不忍直视的原因，以上的一切，都是为了给系列的主角，范·迪塞尔先生饰演的多米尼克·托雷托的叛变提供理由，好让飞车家族再次环游全球、拯救世界，最终让观众观赏完这一除了无穷尽的爆炸和狗血情节之外啥也没有的电影。

在接受媒体采访时，包括范·迪塞尔本人在内的众主演都不约而同地表达了对“车王黑化”这一点的不满。试想，一个经过五部电影铺垫而慢慢支起的“家庭至上”的概念，仅仅为了情节的延续就将之推翻，虽然最终唐老大仍然回到了家人身边，但对于更多眼睛雪亮的观众来说，这样大起大落无任何缘由的性格转变就如儿戏一般，说叛变就叛变，说翻脸就翻脸，说和好就和好，这等于是将林诣彬的努力付之一炬，彻底暴露了其捞金本质。这的确能让环球影业能够在近年来商业电影的衰落期得到更多来自于（亚洲观众，哦不，中国观众的）收益，但对于《速度与激情8》在构思和成型上的粗糙和不过脑，让从开始时就是该系列的拥簇感到迷茫。

如果勉强一点，多米尼克·托雷托的黑化尚在可接受的范围之内，那么杰森·斯坦森饰演的戴克·肖被“成功”洗白，算是彻彻底底把环球功利化的目的性堂而皇之的展露出来：我就是要凑大咖，我就是要凑明星，我就是要让他们的粉丝一起来支持这个系列。但，看过系列前作的观众恐怕都忘不掉肖兄弟都是唐老大这个团队中两位成员的直接凶手——韩和吉赛尔。几乎不作任何有效的解释，甚至连借口都懒得编了，就直接把虎口救子的戴克·肖拉拢为这个大家族的一员，我想，这种浮皮潦草的设定可真是对所有（不因场面喜欢它的）速激粉丝的背叛。

就像之前所说的，角色之间的那份感情永远都是本系列的生命之源，它把《速度与激情》和其他不用动脑的商业电影区分开来。正是如此，它才获得了近十五年的生命力，已达八部的庞大容量使其在无数商业IP被片方拦腰折断的时代变的令人羡艳。然而，当这份感情变的空洞，甚至可以说是虚假的时候；当“家庭”这个名词不再是触手可及的真情实感，而变成了毫无节制的借口的时候；当看着那些无所谓的爆炸和撞车，内心却没有任何波动的时候——它已经和范·迪塞尔主导的《极限特工》系列之流已经没有任何区别。只是，场面更大、卡司更强、经费更多，而这些“更”，在如今的好莱坞可谓易如反掌。

一旦它的中心情感变得空洞化，角色之间缺乏有效而可信的联系，那些漫无目的的打斗和场面也就没了外在的屏障，被暴露的体无完肤，没有任何看点。柏林的大铁球、纽约的汽车雨、还有西伯利亚的冰原竞速——这些场面可能真的有那么些创意，但基本上是换汤不换药；还有空手推鱼雷、飞车越潜艇，这种在国产影视作品中只能被嘲笑为抗日神剧情节、无视物理学原理、并极其脱离现实的浮夸场面；更别说范·迪塞尔先生演戏只靠吼，他那身像是从隔壁《极限特工3》串场而来的行头无时无刻不在闪耀着金光灿灿的老大哥光环。

精彩的戏份也并非完全没有：戴克·肖和小婴儿在飞机上的那一场翻版《宝贝计划》非常可爱；戴克·肖和道恩·强森饰演的霍布斯探员化敌为友的过程虽然突兀，但两人之间爆发的戏剧冲突让两人剑拔弩张的对手戏之精彩程度远超其他情节；此外，海伦·米伦和库尔特·拉塞尔两位老戏骨让本该平淡无奇的文戏也变得颇为有趣。反倒是查理兹·塞隆饰演的反派塞弗没能展现出应有的魅力，形象过于趋同化，还总是想搞一个不成阴谋的阴谋。

但仅凭一些小聪明是无法拯救这部没有情感底蕴的，极端愚蠢、空洞和儿戏的《速度与激情8》。即便是放在整个系列之中，它也难以说得上有多么精彩。曾执导过《王牌对王牌》和《偷天换日》的F·加里·格雷没有将任何有实际意义的想法加入进这部可能是其生涯中最无趣的一部动作电影，而是规规矩矩地完成了自己的赶工任务。当然，这一新阶段、新三部曲的开端，也就这么将就着走过来了。在此之后，你若还不理解为什么中国观众会对此类影片趋之若鹜，迈克尔·贝那堆即将霸占暑期档银幕的废铜烂铁，恐怕就是最好的佐证。