读了范小青的《别一种困惑与可能》，心中有些凌乱的伤感。哪怕在外人看来，已经功成名就的她，其实一直没有摆脱如影随形的困惑。她在困惑中摸索、探求，又带着一丝的疼痛，疼痛纯文学在商品经济中的渐渐远去。
由于其作品的独有风格，那平淡得近乎压抑的叙述，常常不受读者的待见，加之违反常规的写作方式，甚至遭受许多批评家的抨击。然而，一切反常都撼动不了她的如常，因为天生对文字的纯真与饱满，她始终如一朵夏花般，美丽，静静地开放着。
1
范小青，或许大家还不太相熟，我们且来看看百度介绍：1955年出生于上海松江，1969年底随父母定居苏州，1978年初考入苏州大学中文系学习，毕业后留校担任文艺理论教学工作。1985年初调入江苏省作家协会从事专业创作。现为江苏省作家协会主席。
作为古城苏州走出来的文学大家，范小青身上带有吴地文化特有的细腻和知性。她的作品语言平静自然，质朴纯真，擅长以一种诗性的叙述感悟絮语人生。她能冷静剖析事物的人情肌理，却又能持着一份松弛与漫漶。
她写过很多关于江南、小巷、古城、日常生活的小说及散文，作品有《裤裆巷风流记》、《老岸》、《百日阳光》等长篇小说，《花开花落的季节》、《贪看无边月》、《怎么做女人》等散文随笔，另有中篇小说近七十篇，短篇小说一百余篇，以及电视剧本38集，可谓硕果累累。
作为江苏文学界的领军人物，她还兼得世事所赋予的圆融和通透。她如时光里的慢溯者，常常就这样走近日常生活，用自然而平静的目光打量现实的一切，然后将一个物语的世界说给我们听，让我们从中体会世界的真相。
2
范小青，曾被人亲切地称呼为“蛋（淡）炒饭”。因为她的作品总是写得很淡，琐碎而不曲折，没有大喜大悲的畅快淋漓，让人读起来有些压抑的寡淡，一点也不过瘾。
例如她的中篇小说《火车》，情节中什么故事也没有，只有琐碎得无法勾起别人阅读欲望的细小事件。傍晚了，两个上了火车，火车就开了，靠站就停下来，接着再开，最后到了终点站。有些人上上下下，有些人始终不动，就这样一直到文末。
生活已经够琐碎了，饱受现实压抑的读者更愿在文字里随着作者酣畅淋漓地释放与宣泄。所以在他们看来，范小青的作品平淡地近乎残忍，总是在该哭的时候不让人哭，该笑的时候不让人笑，简直是一种折磨。
她也曾反复问过自己，假如这小说是别人写的，没有故事，或者只是一点点的小事，剩下都是罗罗嗦嗦的语言，那么自己又会去看吗？她不知道，至今也不知道，只知道自己写得时候很畅快淋漓。
华东师大的杨扬教授曾这样评价她的作品：这一路小说技法的作家，大概是不可能大紫大红的，他们只能维持在某种阅读维度之内，不可能是流行的。但坚持自己独有的写作方式，始终以一种低调的方式生活，对一个作家而言，未尝不是好事。
只是，既然生为一位作家，当然希望更多的人喜欢自己的作品，至少作品发表出来会有人跟你说话，有人对你评价，哪怕是骂一两声也好。如果无声无息，难免影响心态，令人泄气，进而怀疑这条路该不该继续走下去。范小青不止一次地困惑着。
另外，不单单是读者，那些所谓批评家对文学的固有认定，常常也另她很是尴尬。她曾经发表过一部短篇小说《在街上行走》，六千字，写了八个人物，没有一个有名字，也没有一个有性格、外貌特征等等，好像什么也没有。复旦大学的王宏图教授就曾批评她说，“这是小说的大忌，或者说是传统小说的大忌，小说就应该把人物写好写透，一个六千字的短篇里塞进这么多的人物，能成为好小说吗？”
是啊，能是好小说吗？或者说这是小说么？范小青也知道，一个故事有多种写法，惊心动魄和大喜大悲不是没有可能，但她却偏偏没有去写，甚至说不愿委屈自己去改变。她也曾准备了酱醋油盐，希望能把作品做得色香味俱全，但她发现，她根本加不进去，或者说不愿加进去。
3
范小青曾说过，“时代已经很浮躁，人心也显得烦乱，作家更需要保持冷静，这样才能清醒地看待这个社会，清醒地创作。生活中哪怕有些身不由己的情形，但写作的心态始终都要坚持平和。”
她坚定地认为，文学作品本就存在多种可能性，纵使你的艺术感受没有得到许多人的回应，也不要气馁，一定要尊重自己的本心。
生活本来就是被打乱的，可是却并没有显得混乱，一切都很平常自然。所有的感悟与思想，都在这平常之中，你不能说生活，因为这平淡而无比寡淡，她喜欢这样的叙述。
什么是好的作品，难道非要大起大落，大悲大喜，赚足人们眼泪和欢笑的作品才是好作品吗？不尽然。范小青举出了顾长卫的两部电影《孔雀》和《我的兄弟姐妹》，后者是一部让人流泪不止的电影，而《孔雀》虽说是内敛的，沉静的，就像鸟贴着水面飞行，始终没有离开水面，但却让人感受到飞得很高很高的境界，意境反而更加超脱。
她还谈及汪曾祺先生，因为是他让她悟到，原来小说还有另外一种不可思议的写法；是他让她有勇气去追寻本心，写自己更愿意写的东西，哪怕饱受冷漠和批判，也毫不退却。
所以，奔跑在写作之路的朋友们，纵使我们的作品无人欣赏，也要坚定初心。应该像范小青一样，始终以一种饱满的激情，去克服成长与岁月里不可能不存在的磕磕绊绊，一路披荆斩棘，不负期盼。
