——写在39岁生日之夜
几天前的微博有所感怀,写了一句话:
我们的生活,99%是无聊乏味的;我们周围的人,99%是庸俗无趣的。所以,我们才倍加需要故事,需要英雄。故事和英雄稀释现实的不堪,带我们欣赏意外。
我想说的是,时间日复一日,今天的晚上和昨天的黑夜似乎没有什么不同,于是,这更加剧了生活的无聊与乏味,人性又是慵懒,造成了人生的日渐麻木无聊。久而久之,竟然丧失了对新的一天的期待,还好,人类发明了纪念日这一纪录方式,强制的提示我们,有的时候,今天真的跟往常不同。
是的,今天是2019年6月23日,是我39岁的生日。
本来,已经慵懒乏味的我,似乎也没觉得这个生日有什么不同,已经过了38个了,今天又有什么不同?
理智告诉我,今天过完之后,离真正的40岁只有一年了。
这个貌似有些毛骨悚然的判断,不得不让我正眼面对这个生日。
我是对过生日有些乏味的人,或者说,可能也是一种逃避。
一是总觉得过生日是对别人的一种期待,期待身边人给你很多的庆祝,收到很多的礼物。问题是,真的没人关注你呢,岂非自寻烦恼?二是,每个人其实没有那么多必要关心关注你,就像你也未必多关注别人一样。何苦为难彼此?三是,地球公转自转,生日跟过去的每一天没什么区别,更多时候,也就是找个狂欢的理由而已。如果找人狂欢,生在人际关系繁杂网络之中,无法独善其身,找这个朋友,又可能得罪另外的朋友,一念至此,不胜其烦。索性忽略好了,犯不着为此劳心费神,于是也就乐得清闲了。
总之是觉得,如此一来,不如放下,生日又有什么不同。
如此,浑浑噩噩过了38年。
但今天,不得不让我心头感怀一些所想所念,人毕竟不是快乐的猪,还是要要望望天,看看脚下。
当然,从生活仪式上来说,今天也未做任何纪念,我写下这一些文字,也无非是在我人生经历的年轮上,刻下一些印记,如此方不枉费自己读罢那些的无用之书,走过的那些无谓之路。
自从有了孩子之后,我经常回想起人生之初。我觉得人生有时候是个圈,跟每天的时钟一洋,绕来绕去。
抱歉,不得不总提到人生这个词,宽泛无当,我再次用,其实更多的是当个代词称谓,并非有其他所想。
回到刚刚的话题,人生之所以是个圈,首先,从生理上,年幼跟年老有些相似,都是在生活不能自理的状态。其次,心态上,小孩子是未见世事,全是一片赤子真心。老年人的状态,见过世事,反觉得人生不过如此,所谓见山是山,见水是水,万法归宗,不如回归自然。这似乎是宇宙给人生一种的强行的指示。我明年40岁这个时候,是可以在人生的山顶了,是可以望见人生的彼岸。
我发现那个状态接近天真,既然能看到天真,不如从现在开始追求这个目标。
汉语和人生偈语总有诸多模糊之处,天真也是另外一种真诚和真实。多年的理性告诉我,真诚和真实,首先来说,是最佳利己的行为。不用遮遮掩掩,不用考虑算计别人,精神状态上会更加积极阳光,这种心理状态下很难遭遇精神状态引发的疾病。
其次,真诚和真实,拥有人际交往的巨大优势。因为沟通成本很低,不用耽误太多在无用的事情上。效率奇高,一天可以抵两天用。这种心态的前提,可能还是需要到中年以后,只有中年以后才有权力这么说,因为你具备了分辨真实和虚伪的边界,具备了基本的认知基础,可以按照你的本心,遇到长的难堪的,遇到说话不对脾气的,就抓紧互相滚蛋,各自岁月静好。
我还有一年在青年的尾巴上,这篇小文有点倒计时的意思。这对我自己是个提醒,我们总以为来日方长,事实是“譬如朝露,去日苦多”。我不怕时间的穿梭,也无惧人生无常,我担心的是自己活的糊涂,活的没有意思。
说到活的有没有意思,说到了开头提到的“生活不堪”。
从职业来说,我是个贩卖故事的人,从业多年,我当然也能分清工作与生活,或者说理想与现实。我所幸运的是,自己从事的一切,竟然也能跟理想、情怀这样的词语联系起来。而且,也能滋养我的物质生活。毫不矫情的说,这是自己的幸运之处。
过于理想的工作,也让我不断反思,反倒有些心思澄明。我知道,莎士比亚和金庸遭遇的一地鸡毛,我也不会幸免。生活的种种不堪,人生的诸多无奈,这乃是人生常态。每个人都不是活在真空中,能不能活明白,能不能留点东西给别人看?
我特别羡慕那些艺术家,比如毕加索,比如李白,比如贝多芬,可以把自己活成一部作品,一个传奇,用自己的作品抵达不朽。只要地球上还有人类,我相信,一百年后,一千年后,还会有人在讨论他的画作,在吟诵他的诗句,在弹奏他的旋律。
这些王八蛋艺术家,是把自己活成了故事,稀释了太多人心中的不堪和不甘。
我没有这些艺术家的才华,只能活的自私一点。
既然这些都做不到,我能不能让自己活的有趣一些?能不能让周围的人感受到我的有趣?
这是一种能力,也需要修炼,看来登到山顶看到的风光还是有很多不同。
我找到了自己以后的一些路径:真实、真诚、有趣。
不知道十年后,二十年后,这六个字会不会变?
我不知道。
人生就是一种体验,这种体验非常自我。但语言告诉我,你的体验总要用汉语和情绪来表达。
未必准确,但会是一种坐标。
三十九岁,人生的一次重要坐标。
四十岁见。
中年见。