他们说，二十五岁是一个坎。怎么绕路，都得过去。
一
你开始悄悄的对抗衰老，虽然没有人觉得你在变老。这种事情绝不能让别人知道，你仍然可以对外宣传，我还是个宝宝。
你开始锻炼身体，每天跑步五公里。
超过五公里，太man，简直像个运动员。
少于五公里，太随性，二十五岁的你绝不允许自己做出没有态度的事。
五公里，不多不少，像是一种执念。
跑步可以震荡掉很多想法，很多关键词，很多场景、很多眼神。
跑完一身轻松，却根本不是为了减肥，只是想修炼出一种凌厉感，一种随时可以在生活和理想之间自由穿梭的灵活姿态。
因为你随时需要面对二十五岁这个年纪的尴尬和境遇。
你被质问：哟，还一个人漂着呢？
你被挑衅：呵，你丫还是回去好好修炼吧。
你被调戏：嘿，姑娘，多大啊？
你被暧昧：干嘛呢？干嘛呢？干嘛呢？
你被质疑：你能力行吗？就你啊？
你被追杀：大龄女青年！孤独可耻拉黑她！
你伸出刚刚练好的“五毒拍逼掌”，却扇了自己一巴掌，真惨。
夜太黑，总让人迷醉。你认为自己眼神越来越不好了。
二
如果你恰巧有几个和你年纪相仿境遇相仿的大闺蜜，那就更惨了。
为什么是大闺蜜呢？因为除了胸比你大、脸比你大等客观因素，重点是她们制造心里阴影面积最大！
大闺蜜们会抓住一切机会打压你。
你感到匪夷所思，她们经常一瓶百威能坐一宿，只为勾搭酒吧那群野鸭歌手。然后第二天必给你打电话说：“亲爱的，我昨天又被某男纠缠了，真是好讨厌呢…”
你看，此刻就算你觉得你是“安于自我”的不争性格，也会被这群女的无情的推上竞赛场。
拒绝上场，就会被定义为彻底的loser。上场了，就要做好失败的嘲讽以及胜利的酸爽。
大闺蜜们的战斗地点常常是在咖啡馆。
才不是一次简单的朋友聚会呢，你内心要清楚。
当露西用那双刚刚美甲的手，有意无意的拿出最新款LV钱包的时候你就要注意了。
当琳达第38次提及她“新男友”玫瑰花示爱事件的时候，你就要警惕了。
当凯瑟琳挺起她D罩杯的胸，并且鄙视一眼你的飞机场的时候，你可以备战了。
气氛看似一切完美，实则一点即爆。
你喝一口咖啡，尿点就到了。绝不能这么狼狈的逃离现场，你心想，这群拜金的碧池，我还治不了你们了呢。
你忍住膀胱的膨胀，用手机偷偷叫了辆Uber。
不一会儿，一辆兰博基尼开到咖啡馆的街道边上，鸣笛加双闪，路人们纷纷侧目。
大闺蜜们的双眼也第一时间被吸引过去。她们望向窗外，脖子做出90度扭曲的高难度姿态，并保持了一分钟。
你风轻云淡：“不好意思，姐妹们，我得先撤了啊，临时有点事情。”
她们从惊讶到羡慕，再从嫉妒到恨的表情，你尽收眼底。
你觉得这一仗打得漂亮，只留给她们一个背影。
啊，无敌，是多么寂寞。
可是这些他妈的重要吗？！
你感到莫名其妙，你终于感到伤心。
司机问你：“姑娘，具体去哪儿？”
你憋着泪（niao）说：“路边先找个公共厕所…”
三
让你感到艰难的是，一直以来，父母认为你是个熊孩子，常年关注你的温饱问题，却在你二十五岁这一年里忽然清醒，哦，我的孩子，她已经长大了，二十五岁了…
周围亲戚们的闲言碎语，同事朋友们的较劲儿攀比，都是他们不愿承受的委屈。
曾经，你们的感情因为缺少陪伴已经形成了一种真空状态，彼此都不愿意面对现实，并且长期沉浸在一种幻想里：你从未长大，他们也从未变老。
可现在不一样了，你二十五岁了。
他们说，你看谁谁谁都结婚了，你还吊儿郎当的玩儿。
他们要对你的人生负责，即将要采取一系列措施，包含但不限于“逼你相亲”。
此刻，你需要心平气和、不吵不闹，掏出《男闺蜜花名册》，随机点一个男人，告诉你妈，我有对象！
可是夜深人静，你也会想，爱情，从来不是一种依靠。
它是空虚人生里的反光镜，从那镜子里，你看到温柔的你，美好的你，忧愁的你，有趣的你，不一样的你，你都不认识的你。
而结婚，更不是避难所，不能解决任何问题，它只是寻常人生的基础产物。
等等，画风不对了，你他妈写下一段高浓度鸡汤你知道么！
四
在职场上，二十五岁，可谓是“上有老下有小”，既有一群实习生天真无牙的喊你姐姐，你转过身又要对一群领导级的大哥大姐们重复着“嗯嗯好哒”。
你要变得优秀起来，你开始学习各种技能，读书弹琴画画茶道花艺各种软件等等，有用的没用的都他妈的开始学起来。只为不被拍在沙滩上，又或者，你只是在建立一种强大的基因，企图对抗一切未知。
你遇到很多男人和女人。
比你老的，比你鲜肉的，爱你的，假装爱你的，真装逼的，瞎装逼的，你慢慢的都识货了。
可是看得越多，越缺乏安全感，除了怕颓然变老，你更怕生病怕黑夜怕颠沛流离怕一切超出常识范围的场景。
你喜欢在周五晚上怨天尤人，给自己一个小时，喝酒，发疯，像个酒鬼，晕眩着入眠。人生需要这样的时刻，这是你到二十五岁明白的道理之一。
你想起了昨天因为忘记带门卡，被保安拦截进而被盘问的三个问题：你是谁？来自哪里？要往何处去？
你思考着这三个哲学命题，忽感浮生一梦。
究竟是什么让我们逐渐失去个体性，退步到一种快速又庸俗的平静中呢？
那种轻松、朴素、井井有条、饱满又缓慢的生活，真的抓不到吗？
“听见你说，朝阳起又落，晴雨难测，道路是脚步多。”
啊，这个年纪，总是如此突然的自我。
（完）
