父亲在生前多次提到“叶落归根”这个词语，我只认为那是他有点文化的农村人的矫情。俗语说，哪片黄土不埋人呢？不过做为子女，在他离去后，还是完全根据他的心愿，千里迢迢把他送了回去，葬在了我们曾经生活了多年的家乡。
多年习惯不回家的我们，为了纪念父亲，开始流连于那片被遗忘了的地方。小山村日渐荒凉，杂草丛生，房屋破败，人烟稀少。只有土地依然深情情款款，不光让农作物的种子生根、发芽，开花，也不辜负那些随风送来的各种自然界的种子。
不光心甘情愿的接受生命的成长盛放，也用博大慈爱的胸怀接受万物的枯萎与凋零，土地具有容纳一切、包罗万象的气魄。叶落归根，根是指生养它的土地。
小的时候特别恐惧一件事，就是看到乡邻，就像一茬茬的庄稼，渐渐的被时间收割。春天里挖个坑把希望的种子放进去，秋天就有不错的收获。挖个坑把人放进去，垒个土馒头，在石头上刻字，而那块地除了催生荒草，再也长不出别的什么。
一个人的一生真的像一片树叶，在命运的大树上，只是微小的存在。经日晒雨淋，遭霜寒露重，有时还被风欺凌，被裹挟着奔袭在陌生的地方，像一片漂泊不定身不由己的浮萍。
而有个地方，一直在心中珍藏。第一次挣开眼看到的蓝天白云，第一次张大耳朵听到的虫鸣鸟叫，第一次伸手触摸到的绿树花草，第一次抬脚踩到的黄泥厚土。
在后来游历了过万千山水后，那个地方相比之下有可能是最原始、最贫瘠、最粗略的地方，却总在繁华落尽之时，山穷水尽之地，更让人魂牵梦绕。
而这种滋味越是千帆过尽，人约黄昏，感受越是浓烈而清晰。越是锦衣玉食，风华正茂，越是寡淡甚至被忽略。毫无疑问，到最后，魂归故里，是所有人的夙愿。
看白云坠入林间，蓝天清澈。父亲已化为沃土，滋养着万物。在纯净的青山绿水间，到处都有父亲的影子。我想此刻的父亲一定是知足而不孤独的。
玉米和花生，南瓜藤爬上李子树，松柏和翠竹，还是和多年前我离家时，一样的生长姿势。一恍惚间，光阴似乎从没有离开。只是平静的池塘水面，长满了浮漂子，在暗示我的虚妄只是一场梦影。
我的邻居还生活在那里，那葱茏的秧苗，那挂架的豇豆和四季豆，那整齐平整的路面，流露着生活的痕迹。整个山村曾经都是这样蓬勃的景象，而如今，他们更像是最后的守墓人，陪伴着那些熟悉却冰凉的石碑，直到最后把自己也放进去。
我想，我越来越明白父亲的“叶落归根”。只有在最熟悉的土地上，才能安放一个人最后的灵魂。
