壹

他坐在门口，一倾一倾的打着瞌睡，像一颗枯掉的歪脖子树。天气很好，阳光却步在他黑色的帽尖，阴郁的面庞始终未见天日。村里人偶尔聊起他的时候，总少不了一种莫名的感慨。曾经活碌的大后生，怎么一度如此。这些当然也不过一时之兴，垂暮的老头，是死是活，无非旦夕之间，纵然溘然长逝，除了平添一些茶余饭后的谈资，能有甚么。没人关注自然稀疏平常，孤零零的背影常常被定格在门框的间隙之间。

老来如此，这里一向如此。

活泼轻快，活灵活现，睿智能干，都曾是他的招牌。他的年轻轶事倒比他更招人待见，阳光明媚的午后，一直是令众人津津乐道的话题。

“那个聋子，真的是灵精啊”h站起身，手指角落里的他，尖声开场，首先吊起了众人的胃口。

H是地道的乡下妇人，不善言辞，讲起故事来却绘声绘色，极具乡土气息。

“那次，镇上放电影电影。我和他一路骑自行车往哪儿赶。那聋子哟，骑个车子都秀出花来了，一时调个头撩撩我，一时搞一侧骑，还老蹦跶。那聋子哦真tm。。”h说着便忍不住骂上几句

“这下就好了，撞人了！那聋子就摔哪里一动不动，怎么喊都不醒了，怎么喊都没反应了”为了表现出当时的慌张恐惧，h努力长大嘴巴，重复道出。

“后来围观的都过来凑热闹了，我怕啊。心想回去我老娘要弄死我啊。没办法我就坐那哇哇哭啊！”

众人不语，目光都聚在她身上，期待着故事待续。

“然后，那个被撞的见人多了，倒也识趣，咽了哑巴亏，就拄着腿走了。”h突然又神色一转“你猜怎么着，等人一走，这个贼登时就醒了，说什么不倒下闹回去得惹大麻烦，家里又赔不起什么的。这个狗日的，当时真真儿给我吓死了”

众人一时都开始大笑热议起来，“真是人精啊，哈哈”。

只有h还在不住的数落，目光睥睨端坐一旁的他，“这个死聋子，硬是给我吓坏了。”

而他，除了在不时路过的穿堂风里，紧了紧裹在袖子里的双手，再无其他。听力的渐次衰退，让他对孤独的造诣更近一分，被晾在一旁，恍若一卷泛黄的野史残页。

贰

他排行老三，老大老二都已先他而去，底下还有个弟弟，双双不过风烛残年的老人，而且，耳朵一样不好使。他现在是家族的老大，当然，这是个笑话，对于他来说，年龄与疾病成正比，而与地位成反比。家里与家人食不同桌，寝不与妻同榻，无疑是被嫌弃的目标。

难怪村里人都说，老了死的越早越好咯，省的挨底下人眼色。

前两年老大还是患病住院的时候，他和老四常去探望。老大是个硬气的人，与子女相处不恰，在外奔波了一辈子，从没伸手拿过子女一分一豪，被验出癌症晚期的前一刻还守在门卫的岗上。病情众人瞒着，没给老大知晓。

老大说，“还活个五年就好了”。然后叙了些享受晚年味道的话。

两人只是点头附和着。他很快岔开话题，挑了个村里结婚的喜庆事。趁机向老四问道：

“你送礼没？”

“买米？”

“送礼！！”他加强语调。

“我不买米，过年买咯。”

周遭大笑，病房罕见充满鲜活的空气。

下一刻，老大却突然湿了眼眶，看着眼前这两个薄暮的弟弟，嘱咐起家里的一些大小事宜，颇有点托付后事的意味。两人登时红了眼珠，吸着鼻子，难以应和，三个头发银白的老头就这样哭成一片，说着含糊不清的后话。

老大死的那天，尚未封棺，席宴之间，他总会时不时往盖板与底架之间的缝隙瞅上一瞅。人们打趣他，

“三爷，还活个20年没得事吧”

“他笑笑。20天没问题。“

老大走后，他的身体越发不如从前，沉重臃肿，板凳久坐难起。从那时起，有阳光的日子总会看到他坐在他老大的家门口打瞌睡，毫无睡意的时候就磕着烟杆，几回差点呛得没缓过气来，直翻白眼。

村里传说，这是他老大不让他抽烟掐他喉咙，其他地方也抽但总没见他这样。

他似乎没能听到，总是这样抽，谁也管不住，谁也懒得管。

叁

岁杪回家，天色颇佳，阳光利落的铺满庭阶。他依旧端坐在这里，见我归来，戏谑的打趣我，

“胖哥回啦（胖子是我乳名）”。面态慈祥憨厚，分明稚气未脱。

他似乎对外面的世界很感兴趣，少有的打听起我在外的读书生活。

我怕他听不见，几乎是喊出的对话，我说，“外边遍地是高楼，大房子，可没地儿晒太阳。晚上到处都亮堂得很，不需要月光明路，路上也都是车，。。。”

他会心的笑起来，不予置评，好像很欣慰的样子。说着从兜里摸出打火机，架上烟，正准备点起来。

“不怕爷爷掐你喉咙了？”我小声嘀咕。

他吸吸鼻子，眼眶竟有些湿润，一声太息，浓稠的烟雾很快淡却在暖洋洋的空气里。

见他不语，我继续自说自话，小声念叨。

“等我老了。我一定得装个聋子，想听便应，不想听就充耳不闻，应该会很不错的。”

他还是自顾自的低头吸烟，又是一阵薄雾，他端起头望向远方，舒开眉头，仿佛在说：

今天真是个好天气啊！