我是《奇葩说》的热衷爱好者，几乎每一期我都会追，有一次的辩题是“伴侣去大城市打拼，是否应该跟着一起去”，看到这个辩题的时候，我下意识的给他转发了过去。

但是接踵而来的提示告诉我，他永远都不会收到这条信息。

因为他已经删除了我。

我好像一直视一个后知后觉的人，比如只要那个人一直在我的好友列表里，我就会一直误以为他还在，只有每次发信息后被删除的提示发来，我才恍惚惊醒。

不知道多少次，对着微信对话栏欲言又止，即便我知道，说什么也无法送达，其实我只是想问一个为什么呢。

也不知道多少次，去偷看他的社交账号，只是想看看，他最近过得好不好。

直到所有的联系方式都被删除之后，用添加好友这样一个蹩脚的方式给他发消息，依旧是一个不会回复的结局。

通过朋友的账号去偷窥他的社交软件，没有更新，换了头像和昵称，我知道他一定过得很好。

我曾经很不爽自己的做法，觉得太卑微，还有点心酸。

二。

什么时候我们离开彼此的呢？

那天我们是往常一样，去学校附近的广场吃饭看电影，结束一切的时候，我们牵着手在广场从一楼到六楼逛了一圈，没有说话。

大冬天的我拉着你说想吃冰淇淋，买了两个冰淇淋哈着冷气边吃着，我总是喜欢拉着你做一些奇奇怪怪的事，好像这样以后想起来才足够特别，我就是想让你用一个特别的方式记住我。

我一边哈着冷气一边说：“我们会一直在一起吗”？

你轻轻地捏了一下我的脸说：“肯定会呀，小傻子”。

然后我们都没有再说话，看着广场的人越来越少，看着街灯越来越孤独。

我也不知道为什么，对你当时那么肯定的回答一点也高兴不起来，这可能和接下来即将到来的毕业有关。

我问过你，毕业以后你想去哪里？

你说你想去北京，我想留在佛山，一南一北。

我没有和你过多的商量，因为我知道你脾气很倔强，决定的事是不会改变的。

而过多的提起，只能让我们彼此的争吵变得更多，索性什么都没有做，就坐以待毙，就互相接受了现实。

三。

明明知道坐以待毙会留有遗憾，可是我们好像已经妥协了这样的结局。

直到离开前的最后一天，我还是在网上买了一张去北京的火车票。

我不知道这样做的意义最后会不会改变一点什么，至少我不想留有遗憾而已。

就这样一毕业我们就一起去了北京，住一个阴暗潮湿的地下室，舍不得吃外卖每天坚持八点过后去超市买打折的蔬菜。

冬天还是，饭菜不会变味，可是一到夏天，像心里的委屈一样，咬咬牙把变味的饭菜咽下去。

这样的日子持续了四季，还是没有看到头，我们的争吵在一次交房租上。

2008年的时候经济危机，各行各业好像都不景气。

我们在北京待了两年，住的还是原来的地下室，房租却涨了又涨。

那天下班回来，收到了房东涨价的通知，你一气之下对房东说出了退租，我生气的说，那以后我们住哪？

你沉着脸，接着我说：“我们回去吧，可能大城市真的不适合我们呢？”

就因为这句话，战争彻底爆发了。

你一句我一句，最后你把我桌子上的东西摔倒地上。

原本并不宽敞的地下室像是放杂物的集装箱。

最后你扔下我，拿着你拿着数不多的行李头也不回的走了。

什么都没有留下，只有一个手无足措的我。

四。

第二天房东过来收租，我终于还是没有忍住，蹲下来哭了。

房东冷漠的说，你哭也还是需要交房租，现在谁都难。

我没有续租，退了我们一起住了两年多的房子，离开了我们一起奋斗了两年的北京。

这一切好像又回到最开始的那个问题，当初你为什么要和伴侣一起去大城市？

也许当时只是不想在这段感情里面留有遗憾，也以为能够改变一些什么的。

可是这个世界变化太快，我们不知道下一秒他会不会突然就离开，也不知道下一秒他还爱你吗？一切都是未知的。

我们当时为了爱情奋不顾身，就只是为了那个无知的承诺。

那些决定离开的人，一定是那个能够支撑她留下来的人不爱了或者走了。

这让我想到那些在地铁里哭泣的人，那些年末突然决定离开的人。人们总是突然消失，我们不知道原因，他们就这么走了。

年轻时常说，如果没能做到“好好告别”，将来是会后悔的。可每一次，就算提前做好准备，在脑海中想象无数遍，离别还是让人猝不及防。

何况这是一个信息时代，曾经的离别是车站的眼泪，是马路尽头的凝望。现在的离别是什么？是手机上的一句“我走了”吗？是突然消失的好友位吗？还是再也没人回答你的对话框？

但有时我也会觉得，离别是一个缓慢的过程。

其实对于离别，我们不是后知后觉的，我们知道那个人要走了，我们是有预感的。

但是我们没有办法阻止这一切的发生。

只能坐以待毙的接受。

五。

可是还是会因为离开格外的难受。

我们拥抱，然后离开。聂鲁达说：“我们共同缔造了旅途中的一个曲折。”这就是离别。

但，也许他们还会再回来的吧？就像北岛说的，“你没有如期归来，这就是离别的意义。

”重逢会延期，但它应该不会缺席。

新年的第一天，我和爸爸一起去买菜，我挽着我爸的手，走在人群熙然的街道，耳边是讨价还价的叫卖声。

远远我看到了一个熟悉的身影，走近的时候，还是说出了那句“好久不见。”

至于那句：“你还好吗”，我想我们都不需要再问，因为我们都会很负责的把自己的一生过出自己喜欢的样子。

我没有再向着一个不再列表里的人发消息了。

我格外的清醒，那些离开的人，也许正在另外一个角落，也希望你过得好。

即使你们不会再有交集。

既然这样，就收拾好自己，重新出发，那些不会再回来的人，就好好祝福，彼此珍重。

未来的我们，一定会更好。

音乐/          像鱼

插图/             堆糖

作者/            三木