千古才名不沉沦

        ——才子金圣叹

真读书人天下少

不如意事古今多

本文试图用一段文字来描述

一个用生命来成全段子的段子手

可能，实际没有那么精彩

也可能，实际比这还要精彩

01

金圣叹(1608——1661年)，本名采，又名人瑞。

明神宗万历36年戊申二月初三日降生，传说他是文曲星下凡。

有一种说法说他出生时，孔庙中曾传出一种神秘的叹息，

因而名为“圣叹”。

还有一种说法是：他出生时，

母亲梦见一个穿着紫衣的人抱一幼儿置其怀里，

惊醒后生下圣叹。

与掌管文运的神之间发生联系，

显然是后人惊异于金圣叹的才学而关联的。

能被文曲星附体的人生，一定是相当精彩了。

关于他的名字甚至还有另一种说法是：

他本姓张，因明亡誓不仕清，

于是经常叹道：“金人在上，圣人焉能不叹？”

从而改姓“金”，字“圣叹”。

名字未录入正史的民间才子，

虽然流传了这许多故事，

但是终究还是抵不过时间冲刷，

连真实姓名都是如此地扑朔迷离。

02

金圣叹在文人圈成名于“文学评论”。

通俗点说就是在别人写的书上发弹幕。

但是发得深刻，发的有趣，

每条点评直戳要点。所以被人评价颇高。

胡适认为他是“大怪杰”，有眼光有胆色。

林语堂称他是“十七世纪伟大的印象主义批评家”。

周作人说“小说的批，第一自然要算金圣叹”。

美国汉学家王靖宇先生称：

“要是在读《西厢》评点时不经常触摸这样一个即使有点放荡不羁、

但却卓有创见的心灵，我们的阅读乐趣必将大打折扣。”

他点评的到底多有趣呢，摘一条来看：

《水浒传》第二十四回，潘金莲用语言挑逗武松时，左一个“叔叔”，右一个“叔叔”，在对话中一连提了39次“叔叔”，到了第四十次时，忽然改口来一个“你”字，书上说：

那妇人欲心似火，不看武松焦躁，便放了火箸，却洒了一盏酒来，自嚼了一口，剩了大半盏，看着武松道：“你若有心，吃我这半盏儿残酒。”

金圣叹在这里批注：“以上凡叫过39个叔叔，至此忽然换作一你字，妙心妙笔。”

金圣叹琢磨人心真是一把好手，

甚至，他评论作者的内心活动也是一把好手。

金圣叹将《庄子》、《离骚》、《史记》、

《杜工部集》、《水浒传》、《西厢记》

这六本书称为“六才子书”，并计划逐一点评，

但因为时间关系……最后只点评了后两本。

显然，评论书是没有办法养活自己的。

所以金圣叹必须得有别的生存手段

就好像郭德纲原先说拍电视剧是为了赚钱养活相声。

金圣叹不能拍电视剧也有自己的方法，他摇身一变。

变成了扶乩降神的金大师。开启自己的freestyle。

03

明末清初是个大乱世，金圣叹恰逢此世。

扶乩降神是当时很流行的地方文化。

这个活动，神秘、来钱快、出名快。

金大师琴棋书画样样精通，又深谙人性三味。

于是投入了扶乩降神的大军中，并且是此类活动的翘楚。

他的扶乩降神，并不仅仅是普通村东头的跳大神。

而是其有一个团队，跟小剧场演戏一般，

对客户进行详细地多方调查，做一个剧目。

其中甚至有扮演神与生者即兴对答，还要成诗成文

时尚点说，就好像明朝的《中国有嘻哈》。

金大师能随时cosplay逝者与亲属进行freestyle。

Hei，man，这个活动好cool！

另一方面，金圣叹的扶乩很像现代的催眠师。

其在降神过程中间不乏精彩文句，

他甚至虚构了“慈月宫”、“无叶堂”（多魔幻的名字）这样的幻境，

收已逝女子为冥间弟子。

文句的精彩程度让当时的文化人都自叹弗如。

但是，在那个“子不语，乱离怪神”为主流意识的年代，

也能推测出，他这种做法是不被主流的文人接受的。

这也是他在文人圈中被人诟病的一段往事。

04

金圣叹在民间被传奇的原因是因为他“狂”。

这些“狂”的故事，组成了他的精彩人生。

话说他科举考试屡试不第，其中一次参加科考时，

题目为“如此则安之动心否乎。”

（文言文翻译过来就是：要这么着，你动心不？）

金大师写到“空山穷谷之中，黄金万两；白露蒹葭之外，有美一人。试问：夫子动心否乎？曰：动！动！动！……”连写了39个“动”。

大家想想，这是正儿八经的公务员考试，

这么凑字数玩，主考官当然不答应。

主考官追问原因，

金大师教育主考官：“孟子曰四十不动心，则三十九岁之前必动心矣。”

翻译过来，金大师说：我写了一个脑洞文，荒郊野外，黄金美女，咋整？

孟老夫子说了：三十九岁前动心没毛病，四十岁以后就别动心啦。

就这样，在考试的时候搞行为艺术的他就又被除名了。

科举屡次不录，他就继续自己的跳大神事业。

民间流传着一则他与钱谦益的笑话：

说金圣叹的舅父钱谦益，老奸巨猾，原是明崇祯手下礼部尚书，几番投降，当上清朝的礼部侍郎。这天，钱侍郎生日作寿，金圣叹母命难违，前往祝寿。酒席宴上，有人让金圣叹做对联。金圣叹也不推辞，手握斗笔，饱蘸浓墨，写道：“一个文官小花脸；”众人一见，大惊失色，钱侍郞正在捋须的手一颤抖，不觉拔掉了几根胡子。心想，这小子也太狂妄了！这七个字可以乱写？只见金圣叹不慌不忙又写了四个大字：“三朝元老……”众宾客一见，脸上露出笑容。钱侍郎怕金圣叹又来什么邪劲，便走上前冲他伸大拇指：“人瑞，真人才也！”谁知金圣叹却冷冷一笑，毫不迟疑，“刷刷刷”写完，把笔一掷，拂袖而去。众人一看，只见金圣叹写下的是十四个字：“一个文官小花脸；三朝元老大奸臣。”钱谦益两眼翻白，手脚冰凉，连一句话也说不出来。

这故事其实只对了一半，

钱谦益是降清的大臣，夫人就是著名的柳如是，

钱谦益最为人知的段子就是：兵临南京城下时，

他媳妇柳如是劝他一起投水殉国，

钱谦益想半天没辙了，最后走下水池试了一下水，

说：“水太冷，不能下”。

对，就是个这么没骨气的文人。

但是，他跟金圣叹的交集可不是舅甥关系。

而是因为钱谦益请金圣叹到家中跳过大神，

作为东南吴地的文学大家，明末的时候就请金圣叹到家里做法事。

钱先生也有记日记的好习惯，还把法事做了个记录，

这篇文章就是《天台泐（le）法师灵异记》，

里面就记录了金大师扶乩降神的过程。

天台泐师，就是金大师的业内名号。

这么一位大作家给他写文章，

相当于央视大导演给金圣叹拍了一个《扶乩上的中国》啊。

所以，后人又把狂放的金与没骨气的钱谦益附会到一块，也是难免的。

05

做过这些社会活动，他对人性的剖析往往会更加深刻。

他既是编剧、又是导演，甚至是主演。

那么他自己的内心戏的丰富程度可想而知。

由此，他对文学评论也不仅仅是浮光掠影地点赞或者叫骂，

而是更能深入地体会文学创作者的内心深处想法，

鞭辟入里地分析文学创作的精髓。

导致其文学评论水平高于别人很多。

譬如，他评论《水浒》中吴用给玉麒麟卢俊义算命的那一段：

“动女子小人则用软语,动豪杰丈夫必用险语,

夫性各有所近,政不嫌于突如其来也。”

若没有装神弄鬼得来的丰富人生经验，如何能出这样的评语。

所以金爷虽然是个读书人，但满嘴都是江湖口啊。

但是，这位曾经吃着狗肉登坛讲佛的人，还是会老去，还是会动凡心。

在做完心理医生，以及做了很多让世俗看来离经叛道的事情以后，

这位爷开始了自己后来最著名的工作，给小说发弹幕。

他点评的七十回《水浒传》曾一度是印刻最多的版本。

顺治十七年的时候，顺治皇帝看完他点评的《西厢记》后，

评论“此是古文高手，莫以时文眼看他。”

消息传到他耳中，随即“感而泣下，因向北叩首”。

把年少时说过的“四十不仕而不应更仕”等狂语也忘在了脑后。

但是，不幸的是，这位被一把手看上的古文高手，刚动了凡心，

现实的一瓢冷水又浇了下来，皇帝表扬完他的第二年，就驾鹤西游了。

这刚动了走仕途的心的金大师，熄灭了心中的火，

准备继续他的点评事业。可是祸事又来了。

真是人在家中坐，祸从天空降。

金圣叹迎来了一生最大的转折点，就是“哭庙案”。

“哭庙”是苏州一带流传已久的习俗。

当地的读书人，遇到当官府有不法之事不当之举，

便聚集文庙，写篇作文，名叫《卷堂文》，

然后大家一起向祖师爷孔圣人哭诉，

其实就是古时候的游行示威。

金圣叹本来是没参加这次活动的，

他是被这次游行示威事件牵连的。

他被牵连都有两种说法，

一种说法是，活动结束后，官府抓了人，

金圣叹在家中写揭帖，号召普通老百姓继续去哭庙，

结果成了首犯，被抓。

另一种说法是，因为金圣叹在当地文人里面名号最响。

于是官府一直顺着检举揭发来抓，抓到他，就算结束。

不管如何，两种说法都能间接证明金圣叹是当时当地的文人领袖之一

最后金圣叹含冤被抓进了监狱。最后问了斩。

06

金圣叹从入监狱到开刀问斩大约三个月的时间。

而这三个月的时间，是民间故事井喷的三个月。

首先他跟狱卒开玩笑

金圣叹因哭庙案被收监，临刑前他请狱卒带信给家人。因为金圣叹是重犯，狱卒怀疑信里有机密，就呈报给官员看了，结果发现上面写着：“字付大儿看，盐菜与黄豆同吃，大有胡桃滋味。此法一传，吾无遗恨矣。”官员明白了他的意思，笑说：“金先生临死还骂人，拿我当大儿子占便宜啊……”

然后他还不忘老相知

话说他有一次金山寺闲游，寺宇长老出对子难他：半夜二更半，金圣叹一时对不上，不欢而去。临刑时，正是中秋佳节，他猛然想起长老的出句，对出了下联“中秋八月中”。历史上称此对为“生题死对”。

接着他跟儿子玩

金圣叹行刑时刻将到，儿子前来送别。为了安慰儿子，他泰然自若地说：“哭有何用，来，我出个对联你来对，”于是吟出了上联“莲子心中苦”。儿子跪在地上哭得泪如泉涌、咽喉干、肝胆欲裂，哪有心思对对联。他稍思索说：“起来吧，别哭了，我替你对下联。”接着念出了下联“梨(离)儿腹内酸”。上联的“莲”与“怜”谐音，下联的“梨”与“离”谐音，堪称千古啊！

最后他还戏弄刽子手，

金圣叹不忍心看到同难者死亡的场面，

就对行刑的刽子手：“我身上有两张银票，

如果你肯先杀我，银票就归你。”

刽子手信了他，在行刑时第一个杀了他。

刀起头落，从金圣叹耳朵里滚出两个纸团，

刽子手疑惑地打开一看：

一个是“好”字，

另一个是“疼”字。

于是，这位弹幕一生，编写段子无数的段子手，

用“好”“疼”两个字来成全了自己的段子手生涯。

他的故事太多，并且版本太多了。

我国古代类似的才子故事层出不穷，

大部分都是民间百姓认为此人有此才，然后将许多故事附会其身。

虽然都是野史故事，但足以看出民间百姓对此人才气的另一种肯定。

07

有诗评论金圣叹：

纵酒著书金圣叹，才名千古不沉沦

才子的一生是恣意汪洋的一生，

无论是少年勤学，待到成年考取功名时用行为艺术来藐视官场，

还是是当做心理大师装神弄鬼地戏剧人生。

甚至最后的死亡的戏谑众生，民间的金圣叹都精彩纷呈。

书本眉批中间的金圣叹评语更是才气逼人。

所谓狂生，所谓才子，就当如此吧。

08

整理完金圣叹成年的一些狂放故事，

那么，才子为什么成为才子呢？

翻一些有关他童年的事情，

则隐约有了些答案。

金圣叹十岁进入乡塾，因为怕先生责打，

将“四书五经”这些传统经典读得烂熟

进入乡塾第二年，因为身体生病，休息家中

开始广读佛经、古典书籍，尤爱小说。

他十二岁就花五个月的时间把《水浒》评点一番。

由此可见，少年用功，奠定了其成年发力的基础

还有一则他记录自己小时候的故事。

某尝忆七岁时，眼窥深井，手持片瓦。欲竟掷下，则念其永无出理；欲且已之，则又笑便无此事。既而循环摩挲，久之久之，瞥地投入，归而大哭！此岂宿生亦尝读此诗之故耶？至今思之，尚为惘然！

翻成现代文就是：

一个七岁的小孩子玩瓦片，站在井边发呆，

扔下去，他意识到这瓦片就永无出头之时。

不扔呢，自己又会不高兴。

把玩了一会瓦片，然后把瓦片扔了下去，听了一声响。

扔完了，却又大哭着回家了。

这故事，到了成年，他仍然记着。

少年有同情心、同理心、恻隐之心

人长大了，仍未失初心。

这也是他为什么如此善于揣摩人性，人心。能写出那样引发众人共鸣的文字的原因。

由此，我们能知道，此人狂，但此人“真”。

金圣叹叹死后，褒贬不一。

有人推崇其为神，因为其文字评论直指人心。

有人批评其为魔，因为其装神弄魔的生活作风。

然而，回望此君，

历史上有这么一位真性情，有情趣的文人实在是读书人的幸事。

金圣叹，确实没辱没“才子”二字。