琼瑶

"她说你们一起看雪看星星看月亮，从诗词歌赋谈到人生哲学……我都没有和你一起看雪看星星看月亮，从诗词歌赋谈到人生哲学。"

"书桓走的第一天，想他； 书桓走的第二天，想他想他；书桓走的第三天，想他想他想他......"

"你失去的只是一条腿，可紫菱失去的可是整个爱情啊！"

这些耳熟能详的台词都出自一个人之手，她就是曾经火遍两岸的言情教母琼瑶。

琼瑶是个非常勤恳且高产的作者。

据统计，琼瑶到目前为止，写了六十五本书，十五部电影剧本，二十五部电视剧本（共有一千多集，每集剧本大概是一万三千字。）

但就是这样一位笔耕不辍，红透半边天的作家却始终徘徊在文学界的边缘。

台湾丹江大学教授龚鹏程说她： 琼瑶在文学批评界是从来没有人讨论过的，几乎不成为文学研究的对象。

著名作家李敖也批判她说：“琼瑶应该走出她的小世界，洗面革心，重新努力去做一个小世界外的写作者。”

但不得不说琼瑶的文字，确实影响了几代人，而如今的她，已经81岁了。这个生于战乱，到过巅峰，也趟过浅滩的女子，不禁让人浮想，是怎样的人生，怎样的经历，让这个生于乱世的小女子，心中，眼中都一直饱含爱恋呢？

我们了解的琼瑶，多是来自于她的小说，她的影视作品，亦或者她的花边新闻。也许是存着一份倔强，这个女子在1989年就为自己立传曰----《我的故事（雪与火交织的人生）》，似乎想把心口想说的话全都倒出来。而我今天手上拿到的这部是最近增订的一版，从这本自传中，我也确实看到了一个不一样的琼瑶，看到了一个卑微地寻求认可，怯怯地渴望爱情的平凡女孩儿。

在雪与火的人生中，初识人性

“别人童年的教育来自学校，我童年的教育，却来自战争。”

战火中的百姓

1938年，琼瑶出生了，伴随她一起来到这个世界的还有她的双胞胎弟弟麒麟，再过了几年，小弟也出世了。原本一家其乐融融，但这平静的日子还是很快被打碎。

这时抗日战争打得如火如荼，随着日军的逼近，一家六口人，祖父、父母和三个孩子不得不开始逃亡。这是一段对于六岁孩子来说，最最阴暗的时光。

在这个小女孩的眼前，有腿上滴着血，仍旧跛着脚逃命的普通农人；有不幸被枪射中，直直倒下的小老百姓；当然还有满山满地的鲜血。

这个小女孩体会到的是，祖父，父亲被无情打倒在地的场景；母亲险些被日本人抢走的恐惧；两个弟弟不幸丢失的生离；也有和父母一起投河的死别。

虽然年幼，但她也能识得出在逃亡过程中，帮助过他们的那些日本官兵，强盗汉奸。让她明白，即使是一个“坏人”，也会有一瞬间的良知，哪怕是一个汉奸，也不见得全然忘记是中国人。

后来，琼瑶变成了我们认识的琼瑶，和许多坏人最终善恶有报的结局不同；琼瑶时常也会写那些大彻大悟，改邪归正的大奸大恶之徒。

而或许这些都是战争给到她的教育课吧。

在写作的世界里，向内渴求，向外失去

“走过烽火，走出童年，但愁思却不尽”

战争结束了，但琼瑶的少年时期却并不快乐。那是一段被考试，被学业，被优秀的弟弟妹妹包围的恐惧历史。

琼瑶六岁时就极其擅长诗词，也爱读书，但她的数理课却一直不理想。偏偏，母亲还生了一个门门都考100分的天才妹妹。

“万一考不上，不是你一个人的失败，是全家的失败。”

母亲的话时刻敲打着琼瑶的心，她太害怕了，害怕到天天做噩梦，梦到别人嘲笑她，陈致平教授的女儿考不上大学。

琼瑶渴求父母的爱，但不知何时丢失了，她变得自卑，变得敏感，变得脆弱。敏感的女子找不到生存的意义，她想到的只有就此死去。她囫囵吞掉安眠药想要逃开这一切。

而此时，这个足足大她25岁的国文老师蒋仁，带着温暖和安慰走近了琼瑶的心。这个时候出现的老师，对于他们俩来说，是幸运也是不幸。

老师陪伴她走过那段孤寂，绝望的时光。初恋对于很多人来说，回忆之中都是冲不淡的甜，但琼瑶的初恋在体会温暖的同时也被苦涩填满。

最终，高考梦破碎，与老师分离，让她不得不一头扎进写作里。长久以来的不受肯定，长久以来的失败人生，让琼瑶时刻透不过气来。她太想利用自己的能力证明给周围人看了。

紧接着，她遇到了庆筠，一个和她一样痴爱写作的男孩子。两人相恋，结婚，以此来呵护彼此寂寞的灵魂。

窗外剧照

琼瑶的第一部长篇小说《窗外》就在这时候诞生。这是她和老师的初恋，她自己的故事。她将《窗外》投给《皇冠》出版社，一炮打响了她今后数十年的写作生涯，也在这里遇见了她的伯乐，她的知己，她今后的另一半平鑫涛。

但令琼瑶没想到的是，这部打响她知名度的《窗外》却成了她失去庆筠，失去父母的导火索。

同样热爱写作，却未曾出过作品的庆筠控诉她：“不要怪我不回家，都是你，你和你那本见了鬼的《窗外》！你恨不得向全世界宣布你的真爱，那么，你把我置于何地？”

饱读诗书的父亲写信谴责她：“你以为大家是喜欢这部作品，而买这本书吗？大家不过是要看看你的风流自传而已。”

母亲的来信言辞激厉：“除了出卖你的父母以外，你还有没有别的本事？我生你养你育你，竟换得你用这种方式来报答---写了一本书来骂你的父母！”

窗外剧照

《窗外》的出版，是琼瑶第一次在世人面前展露她的人生，她的爱情，是她写作生涯的一次大冲刺。但，在她真实的人生里，这也是一场毁灭性的大灾难。

在文字中，追逐爱，在现实中，失去爱。这就是琼瑶荒诞的人生写照。

追忆“琼瑶热”，那个不可割裂的时代缝隙

琼瑶花葬丈夫平鑫涛

2019年5月23日，琼瑶的丈夫平鑫涛去世，琼瑶以花葬的方式送别爱人。

而另一头平鑫涛的原配夫人林婉珍也出版了一部《往事浮光》，声称；“是时候该听听我的版本了。”

林婉珍在书中回应，自己和平鑫涛婚姻里的最大问题，就是琼瑶。

是琼瑶，带着孩子搬到台北，住在平鑫涛家对面。

是琼瑶时常到他们家跟平鑫涛互动，穿着新买的衣服，来问平鑫涛好不好看、特地打电话问男方:“我在吃牛肉干，要不要送一点给你吃?”

甚至还给平鑫涛写情书，一步步介入自己的婚姻。

林婉珍与《往事浮光》

或许这些真真假假，永远只能停留在当事人之间，世人也无从得知真相。但一个人，尤其是一个创作者，要评判她的作品，就不能离开那个时代，那个时代的人。而“琼瑶热”作为那个不可割裂的时代缝隙，不得不承认，它确实填补了一代人的精神空虚。

①通俗小说的异军崛起

琼瑶开始火于上世纪六十年代，那是个什么样的时代？那是个经过战争洗礼，一穷二白的文化沙漠。那时充斥在市面上的文学读物多是言辞严谨，风格严肃的政治文学。而琼瑶的小说，就在这个时候填补了大家对于精神世界，对于情爱世界的臆想和希冀。

在经典琼瑶作品《梅花烙》中，一个美丽，卑微，敏感的少女，一个成熟，儒雅，风度翩翩的贝勒爷。他们的感情来得那么炽烈，那么汹涌，仿佛在告诉世人，即使阶级悬殊，也不能阻隔两人的相爱；生活也不会永远像一潭死水，因为人与人之间还有爱，还有情，它们将点亮枯燥，乏味的人生。

梅花烙剧照

通俗小说就此变成一股新鲜血液，源源不断地供给给这个百废待兴的新世界。

②少男少女心目中的情感绿洲

如要论琼瑶小说的主要客体，那无疑就是那些想爱却又不敢的少男少女了。在那个时代，李敖的恋爱观就与琼瑶的作品观念格格不入，李敖主张男女相爱，什么都可以做，没有轻重缓急的区别，琼瑶却主张“发乎情，止于礼。”因为在那个时代，是父母严加把关，求自由而不得的情感牢笼。

琼瑶的小说之所以在当时的台湾文坛名气鼎盛，和这些初出茅庐，深切感受其恋爱观的少年们密不可分。

③对女性爱情追求的肯定

在琼瑶的作品里，我们不难发现，她的写作主题无非就是亲情，友情以及爱情，特别是男女之间的恋情。在历史文学的舞台上，“爱”是一个永远也采摘不尽的奇妙矿区，是一个永远也不会终结的话题。

而琼瑶凭借着自己丰富的生活经历，坎坷的身世处境，和深厚的文学底蕴，用自己的文字打造出一个个曲折离奇，荡气回肠的爱情故事。

柏拉图在其《文艺对话集.会饮篇》中提过：原始的“人”因自高自大而得罪神灵，被宙斯劈成两半，从此分为男人和女人。爱情就是人对自己另一半的寻找。

而琼瑶的作品也一直在倡导男女之间“平等”、“博爱”的恋爱意识。她从女性的眼光出发，对当时严肃文学风靡，男权思想至上的主流意识发起了挑战。

她肯定女性也要有勇气去追寻爱情中的另一半，找到那个被劈成两半的不完整的精神肉体。

当代另一位伟大的女作家严歌苓也认为：即使在感情上遭遇伤痛，但她依然相信爱。因为爱如空气，爱如水，它们必不可少，而我们也应该始终保持着爱的能力。

还珠格格剧照

如果要用一个字总结琼瑶的一生，那这个字就是“爱”了吧？在她的小说中，各种痴男怨女，为了爱，可以不顾一切，为了爱，可以赴汤蹈火。

就连琼瑶自己也表示，我坚信人间有爱，我为情而写，为爱而写，写尽各种人生悲欢，也写到，“蜡炬成灰泪始干”。

这个女人还说：我的一生，是爱字害了我，也是爱字成就了我。

“投我以木桃，报之以琼瑶”，这个女人她叫琼瑶：原名陈喆，小名凤凰，生于战火，因爱涅槃。

（图片源于网络，侵删）

参考资料：

1.琼瑶《我的故事》

2.刘峥嵘《琼瑶热的现象分析》