（一）

晚秋时节，走在寂静的林荫道上，漫天的枫林飘落下来，令人想起从前的欢乐，脑海中浮现的是三个小学生排着队走在田间小路的场景。

长大后的我，常会在不经意间忆起年少的时光，时光里年少的人；会后悔那段没有告别的离开以及重逢后的不明生疏。

“转学生活怎么样呀，过得还好吗？”依旧是温柔的问候，望向声音的来源处，少年的脸黝黑，笑起来露出一排大白牙，穿着蓝白相间的秋季校服，阳光清澈，是青春的模样。

这样的问候，我听到过三次，每次的间隔是一年，但每次我都是以沉默和娇羞的面孔回避，好或不好，从未说过一句话。

那时好像心里隐隐有个自卑的“小人”在作怪，暗暗地说道：我们，不是一路人了。

说话的人是坤哥，我的同班同学，我人生中很重要的朋友。在我转学之后依旧像从前一样关心着我的人。

年少时清纯，从来没有想过有些人的出现，会成为一辈子的怀念。那时的任性，也就成了后来的遗憾。

（二）

小时候，爸妈工作忙，所以我一直寄住在姨妈家，记忆里，上幼儿园直到小学毕业的日子都是在姨妈家度过的。坤哥家在姨妈家附近，每天上下学我们都会经过同一条小路，但尽管如此，我却对坤哥“只闻其名，不见其人。”因为我们不在一个班。

直至小学二年级，我和坤哥才慢慢地成为了朋友。回想起和坤哥的初次见面，一直令人印象深刻。

那时，天生拥有怂基因的我，会常常在上下学的路上受人欺负，主要的“霸道主”是同班的高个子女生阿英，因为我的个子没有她高，她常常以在力量上取胜于我，要求我为她做一些事情，但都是一些无关紧要的事，给她零食吃，等她一起上下学。

二年级开学的第一天，坤哥转到我们班来了，他在老师的指导下做完自我介绍后，被安排坐在了靠近教室门口的最后一排，大概是因为那时的他，身高比同龄人高。

我对他印象不是很深，要非说有印象的话，是他那厚厚的嘴唇，很是特别，以至于在我现在的朋友圈中，依旧是很特别的。

那天放学，和往常一样，阿英和我并排走在路上，我们一齐走在一条只能容下一个人单行的小道上，道路两旁是稻田，虽是小学生，但难免也会感觉到有些挤，于是，我自作主张地加快了脚步走在前面。

阿英立马不高兴了，她要求我们并排走，尽管我反复地向她解释，“小路太挤，走不下两个人，可以让她走在前面。”但她仍旧听不进去，随后，她抬起右手挡在我前面，不让我继续前行，我也不敢反抗，但也不愿意跟她并排走。

大抵是小朋友的执拗吧，我俩就这样一前一后堵在路上，互相干熬着。

坤哥在后面跟上来了，说了句“你们在干嘛呢，好狗不挡道哦。”随后特地望着阿英说了句：“你要当小狗吗？”

大概是坤哥体形上的优势威慑到了阿英，阿英心有不甘地放下了她的手，气哼哼地答了句：“你才是小狗。”随后便和我们拉开了距离，快步跑回了家。

坤哥走在我后面，温柔地说道：“你怕她吗，为什么不超过她，快走呢？”

我一脸迷糊地转过头，看了看他，默许着。

“没事，以后我罩着你，我当你哥。”

比我高一个头的他，傻傻地说出这句话，又带着些“想要行侠仗义”的孩子般的稚气。

比他矮一个头的我，静静地听着这句话，带些质疑的心情，和他一起傻傻地笑着。

此后的每天，早上上学他会特意去找我一起，傍晚收拾好东西之后也会等我一起放学，常常跟在我后面，真像个“守护者”一样。

阿英也会跟我们一起，偶尔会任性像以前一样欺负我，像个“高傲的公主”一样对待大家，但后来，我慢慢意识到这是阿英的交友方式，实则她内心并不是一个坏心肠的人。不知不觉，我们便成为了朋友。

在那条每天上下学必经的小道上，我们仨会一起抓人家稻田里的泥鳅、捡田螺，捡回家吵着家里人当做饭菜煮，常常乐此不疲；会商量着通过表演才艺糊弄馒头店的老板，来“骗取”馒头、油条，还没表演才艺抱着获利品撒腿就跑，偶尔也会偷吃路边人家露台上晒着的薯干，一直觉得紫薯干又美又好吃，是人间美味，常常收获颇多；也会搬运各自家里的一些东西，送给路过村落的一户老人家，奶奶和爷爷相依为命，那个老奶奶据说年轻的时候因为习惯用手抓海草，导致手变形成“鸡爪”状，看着让人心疼……

这样的乐趣并随着我的整个小学，加上幼儿园，八个春秋。

（三）

那时的我，尚不清楚当时的那段日子，将会成为我人生中最快乐的日子，此后的人生中，我没有再有过那样的快乐。

要上初中了，爸妈借口说，因为初中要换学校了，而我没有学会骑自行车，便计划让我回老家去读，我没有发言权。

初中是一个寄宿学校，因为本身的内向和环境的陌生，我不愿意跟他人过多的交流，初中之后，越来越封闭自我，我的沉默成了我的青春期叛逆的发作。

没有正式的告别，我失去了和坤哥、阿英他们的联系，虽然我内心一直觉得这种方式不妥，但我还是选择了沉默。

甚至每年一次去姨妈家期间，坤哥还是很温柔地问候我，我也依旧沉默着，没有说话。

三年之后直至现在，我们彻底断了联系，走在姨妈家镇上的街道，不会再有坤哥的身影与坤哥的问候了，我失去的不仅仅是这些，是一段不可多得的友谊。

不知道年少时的我们是否都抱有过侥幸，身边的人会一直陪着你的侥幸，直至离开，才意识到人生中很多人只能陪你走一程。

那么，只能陪我们走一程的人，在与他们告别的时候应是一个完整的，将过去美好记忆封存成“蝴蝶结”的方式，而不该是一次遗憾。

（建了一个公众号“西晴时”，或许大家可以关注，给我一些写作建议呀～）