一忙，就懈怠了，将近两周的时间，学习效率低下，罪恶感深重。不学习、不工作、不产出，这都是不道德的事情。
忙归忙，真的到了晚上，也并不是一点时间都没有的。在地铁上高度燃烧脑细胞写完东西后，总会有些空空如也的感觉，什么也不想做了。可若真是什么都不学，什么都不写，又总有欠债的感觉。于是我便找各种事情来做，以求减轻自己的罪恶感，看看古典小说，听听有声书，抄抄诗，给朋友写写经文，甚至画些画。但睡前阅读之后，仍会捧着手机看些社交网络中的新鲜事，或者看看自己常去的网站又有什么新动态，又或者打开莎翁和王尔德的APP看几个碎片的quote，毫无章法，自欺欺人。据我所知，睡前必看手机的人，在我们当中，绝对要占大多数。
我管这情形，叫做“屏幕依赖症”。有话说，现在的人，看电脑手机的时间，比看人脸的时间长；摸键盘的时间，比摸人手的时间长。极端点说，除了正常的工作需要之外，这简直是灭绝人性的空虚和无聊，玩物丧志的终极体现。如果能选择，我倒觉得，就算是用半个小时来洗钢笔、包书皮，也要比在网上闲逛强。
当然，说得容易，我有时也总是会被惰性支配：看电影也总比写文章要轻松省力得多。所以，毅力和意志力就成为了至关重要的决定性因素。这就好比在冬天起床这件事，又像是在倒春寒里洗澡这件事。那句话怎么说来着？这是一个起床靠毅力，洗澡靠勇气的时节。
小时候我们被告知的一些话，还真是至理名言，比如说：万事开头难。下班到家后，总会想躺在沙发里放松放松，可心里要不就是放不下“文章事”，要不就会想着今天的学习或研究任务还没完成。这时，若是打开一部电影，两个小时刷地一下就过去了——就算是用于读书，也不见得是件太光彩的事情。叔本华说得好：如果你懒得不想工作，那么久捧着一本书读吧。这是很普遍也很典型的偷懒，尽管披着挺好看的外衣。说远了，我该说“万事开头难”这件事儿的。当我累得只想偷懒的时候，若是咬牙坐起来，拔开钢笔，摊开资料开始工作或学习的话，那之后的事情仿佛就都顺理成章了，那些疲倦呀，懈怠呀，负能量呀，也就都一扫而空了。
虽然说读书这件事儿不受时间地点的限制，随时随地想读就读，但仔细想想，却又觉得有什么地方不对。很久以前，每天睡前必看一会儿书的朱老师跟我说，他每天晚上只看一篇文章，就算看完了以后时间尚早，或是睡意全无，也不再看了。其原因就是，看完一篇，要合上书本，好好想想，品品其中意味。我想也是，要是拿一本散文集，一口气看个十篇八篇，合上书后，能对最后一篇还有些印象就算不易，顶多也就能记得某篇中的一个小段子。至于作者想说什么，说了什么，没说什么，这文章的精彩之处在哪儿，还没等咂摸明白呢，下一篇已经看完快一页了。而小说呢，我觉得还是一口气读完为佳，越是好小说越该如此。否则每天晚上看十几二十页的小说的话，说不定隔天就想不起来王夫人是林黛玉的姑妈还是舅妈，乔峰和段誉到底是如何结拜为兄弟的了。所以说，看书其实是件既挑剔又矫情的事儿。想明白这件事儿以后，我的床头至少会放五六本书，当然，这和我懒也有关系。睡觉前只有半个小时的话，我就可以从容地读老舍先生的《我是如何作小说的》中的一篇；若是有整个晚上，那便可以悉心地翻《格古要论》了；若是有整个没有负担的周末，那读一本《波斯人信札》绰绰有余。
消极时候就想，还是有计划地每天学学习比较靠谱。若是实在懒得学，懒得写，随便读点什么也比把脸凑到屏幕前去强——那非但浪费的时间，还会带来负影响。写文章和学习都是需要思考的（读书则可以假装思考），同时又会磨损右手中指末端关节处的皮肤，实在是体力加脑力的双重劳动，若非热爱，万难坚持，也不必坚持。曾经，我挺佩服那些善于在电脑上写文章的人，面对冷冰冰的屏幕依然能够文思泉涌。不像我，左手不摸着纸浆做成的纸，右手不拿着我可心的笔，眼睛不能欣赏从笔尖流出的或满意或不满的字，耳朵听不到纸与笔之间沙沙的摩擦声，简直就觉得自己不是在写东西，而是在瞎胡闹。而今我也进步了，或者说是由于形势和时间所迫，练就了在地铁上写文章的能力，从而节省下晚间的时间来学习，然而遭罪的就是我的颈椎及拇指关节了。
但我又时常对自己感到恼火。才思不够敏捷，感情不够细腻，笔锋不够犀利，学识不够渊博，见闻不够广阔，眼界不够深远，简直要什么没什么，唯一可取之处就是还有些许磨灭不掉的热情。然比之那些亦癫亦狂的斗士，我这点热情就显得微不足道了。别人不说，令我记忆尤深的便是Harry Potter作者J.K.Rowling在哈佛大学毕业典礼上讲的，她此生唯一曾经想要做的事便是写小说。这一句话便令自诩喜爱写作的我惭愧不已。小时候，我也曾想过要当作家，也会每天写字，但却从无如此大的决心要“立长志”去当作家。因此，写作对于我，也只是自娱自乐罢了。
不过我也庆幸，在全民沉迷于屏幕的时代，我还能够尽可能地远离更重屏幕，眼里心中只有纸笔，算是修行。更何况，若非如此，我该如何处理自幼年起开始搜集的各式各样的本子呢？
