怀念猫三
文：汪常
一
直到今天，我才有勇气述说猫三的事。想想之前因碍于世俗的眼光而羞于启齿，真的是傻不拉几了。没错，“猫三”是一只猫的名字，我不知道它有多少岁，也不知道它大概是怎么死的，但是我怀念它。
记得数年前，说起猫三的时候，朋友们都笑我，我不知道他们具体在笑什么，但我隐约感觉到，他们一定是笑一个人竟然会和猫有“感情”。我也觉得是一件非常尴尬的事情，从此便羞于谈论了，甚至想要忘掉猫三。若不是今天看到季羡林先生的一些文章，还真的几乎想不起来有这么一回事。
我喜欢看季羡林的散文，季老的文字平平淡淡，却充满着温情。不过我不会一次性看完，只有在我很想阅读的时候才去看，我觉得这样才对得起我所阅读的东西。因此，季先生的散文集我至今没有看完，都是零零散散跳着看。但这都是题外话，话说昨天从贵阳回来，打开柜子，一堆树立的书上赫然平躺着那本《季羡林散文精选》，我就想先睡一觉，醒来看两篇再离开。这不，今天早上就看到了先生的《二月兰》，说先生从猫的身上学习了“不愿意麻烦人”的品质，我就非常好奇。文中说他之前还写了一篇文章叫做《老猫》，便也翻来看了，一下子如同身临其境般，竟让我想起我的猫三来。我暗笑自己，季先生尚且能够把一只猫的情感，一些关于猫的琐事，不厌其烦细细数来，我又为什么羞于启齿呢？
二
十多年前，大概是因为大舅接外公外婆去林场住，把外公家里的所有“财产”尽数分给舅舅姨妈们，我家得到的就是一只猫。我们喜欢这只猫，没有问它之前叫什么名字，全凭喜欢，直接叫猫三了。“猫三”两个字是什么意思也不知道，就觉得叫起来好听。猫三的外貌我不会描述，似灰但不灰，似黑但不黑，绝不是白色的、金黄的、黑色的或者灰色的，但有一个特点：鼻子是白色的，这一点轻易地让我们在众多猫中能够把它识别出来。
猫三不是外公外婆养的第一只猫，我不知道是第几只，也不知道它有多少岁，我问过父亲与母亲，他们也说不知。小时候去外公家，要穿过十二弯、猫猫洞、石门坎，再到大营上，可谓翻越崇山峻岭，然后远远看见一座山崖，崖顶就是目的地。这里常年干旱，生活艰难，生活用水是天然水——在屋子后面的岩石上找几个低凹的石坑，稍稍开凿一下，洗干净，等待雨天下个倾盆大雨，然后用管子引到家里来饮用。逢干旱时候，便要翻山越岭去挑水了。现在想起来感到颇为奇怪，这样的环境里，外公外公还要养着猫啊狗啊鸡啊鸭的。第一次去外公家，一只大狼狗老远朝我吼，魂都吓掉了，外婆知道自家人来了，朝大狼狗骂咧两句，才乖下来，虽是这样，我还是一步一步挪过去的。屋子里很暗，墙角靠窗的地方置一张床，床边置两米左右高的木柜，床上一根布带拴住一只猫，也是见人就咬。那只猫鼻子不是白色的，外婆说是一只母猫，刚生下几个小崽，有点老火。果然，柜子底下一会儿钻出几只小猫仔来。记忆中，我们好像抱了一只回来养，至于后续如何，脑海中一片空白。只记得风云变换，或者烈日炎炎，外公总要站在窗外对着天空大骂两声，声音比大狼狗还可怕，小猫仔们立刻依偎到猫妈妈的怀里躲起来，而我就死死拉住外婆的手，接着外公总重复那句话：真三国，假封神，一本西游害死人。我抬头看见墙上挂了支枪，吓得直抖擞。外婆赶紧打开收音机，播放广播转移注意力，我观察到，收音机后面有两根细线一直通往房顶，连接着两根接收器。后来才知道外公担任过以麦公社书记，是参与红军打过土匪的，这都是后话了。直到小猫仔们又跳出来你追我打，我才感到了些许轻松。
那个时候我喜欢猫，只是出于单纯的对小动物的喜爱，而对父亲母亲来说，是因为猫可以捉老鼠，季老的文章中就没有提及到猫的这一天性。村里面老鼠太多，所有人口加起来估计都赶不上老鼠的百分之一，无论是收回家的玉米和稻子，还是花豆和小麦，要分一半给老鼠并看着它们吃。你会看到谷堆里面一会儿钻出个老鼠头来，而玉米里面一会儿钻进去另一只老鼠，你骂咧两句，老鼠就跑到各个角落躲起来，眨个眼睛皮便又出来了，骂多了甚至躲都不躲，到处充斥着咬碎粮食的声音，你拿它们是没办法的，打死一个还有一个，每一天都在防鼠。人们对老鼠的痛恨可以用一件事来描述，那个年代街上总有一些小偷，人们抓住小偷就往死里打，那种感觉像打老鼠一样，打死了才觉得过瘾，绝不会因为打死的是个人而心生怜悯，而且小偷的家人就算知道了也羞于追究，法律更管不到这偏远的山中来。可想而知，人们多么喜欢养猫。自从养了猫之后，经常听到老鼠骨头被嚼碎的声音从床底下、柜子里、背箩中、房梁上传来，过瘾无比，惬意非常。
关于外公外婆的记忆大致如下：
外婆知道我们因为害怕外公的脾气而不经常去看望，她总在赶场天翻山越岭，拄着拐杖来赶场。然后在集市上买一包米花糖，来到我家的第一件事是悄悄找到我们，每人分几块米花糖，大概共二十块左右，弟弟妹妹每人能分到几块，分完了才让我们去找父亲母亲。到了夜幕降临，她又不肯留宿，仍然一个人拄着拐杖翻山越岭回去。后来渐渐大了些，兄弟姐妹们也曾相约在逢年过节的时候去看望外公外婆，我性格内敛，胆子小，不敢跟他们去山上玩，就守着外公外婆在门口逗狗、喂鸡、抓小猫。外公从蹬箩里面舀了一瓢子玉米，用筷子在瓢上敲几声，顷刻之间，公鸡带母鸡，大鸡带小鸡，母鸡带鸡仔，从树下、墙角、鸡窝、石缝里面、土地之中涌过来集合。外公将玉米一撒，鸡们你争我抢，院子里霎时间热闹起来。那时候我才知道，把狗和猫栓起来的一个原因，是怕猫捉小鸡、狗拿耗子，大家相互伤害。二哥他们从山上回来时，总是皮泡脸肿，山上的马蜂多，蜂窝更多，他们每次都去捅马蜂窝，捅完就肿着脸回来。任凭头套口袋，手缠布带，依然逃不过，冷不防就漏出了破绽，让马蜂死死叮住。不过他们带回来的蜂蜜着实好吃，带回来的幼蜂放油锅里一炸，味道也是极其独特的。
这些琐事之外，我记得外公家门前种有一颗梨树，两三人合围才能抱住，想是上了百年的吧。梨树高过屋顶，枝虬杆壮，每年结成千上万果实，任每一家老表全都带上背箩前来，仍然摘它不完。梨树是在一个粪坑中，污水啥的往里面倒，应是滋养的。往外垂直低个七八米，有一片竹林，坚强地扎根于仅有一层泥土的石缝之中。我们砍一根长竹，去掉枝桠，将一头四分撑开，夹一石头，再削几条竹丝，一圈一圈扎在撑开的竹片上，取出石头，然后去捅梨，一捅一个准，绝无掉进粪坑的可能。屋后的水池旁边也种有几株石榴，三四米高，每年还是能结几个的。厕所旁也种了几株梨树，一直不见长大。倒是那竹林旁的石坎上，一株李子总是结满硕大果实，甜中带苦，香脆可口。
除了石头里间杂的几块土地，以上也许就是外公外婆所有的财产，他们搬离大营上之后，没过多久相继过世了。而猫三也不知道是他们养的第几只猫，更不知道有多少岁。我对猫三的那份情感中，多少寄托着对他们的这些点点滴滴的思念，但凡想起猫三，也就想起了外公外婆。
三
猫三其实并不是分给我们的财产，在众多舅舅姨妈家中，因为父亲是医生，生活条件稍微好点，养得起一只猫，把猫送到我家来是明智的选择。我没记住是谁送猫三来的，我只记得当时我们打开一个麻布口袋，放出了一只温驯的猫来。猫三很灵敏，就算蒙住了眼睛，它依然认识来时的路，这一点我是后来才知道的，但它来到我家之后，并没有丝毫要回去的举动，大概是知道外公外婆和我们是一家人的缘故吧。
很快，猫三就与我们混熟了。我比较过，其他猫不一定能捉得住自己锁定的老鼠，但是猫三一捉一个准，每天它都大快朵颐，饱饱地撑着。它吃老鼠的时候，全家人都在过瘾地看，一开始怕被抢食，躲到某个旮旯里去，我是侧着身、弯着腰、趴地上也要看，它索性就不躲了。猫三很敏感，但凡我们在某个旮旯翻找东西，它都跟着，冷不防跳出个老鼠，便以最快的速度将其抓住。猫三吃饱了，会悠闲地抖抖身子，舔舔毛，修理修理脚趾甲，再遇到老鼠，就控制住当球踢，放开再捉住，放开再捉住。着实无聊了就在地上打滚，逗蝴蝶，玩筷子，抓自己影子和尾巴，真给它个球时玩得不亦乐乎。人们有时候会安静下来思考人生，猫三有时候会静下来思考猫生，它静静地趴着，看着远方，一看就是个把钟头。我抚摸着猫三，它摊开身子，摇着尾巴，伸出一只脚来和我练习握手，也是一玩个把钟头。
冬天时候，猫三喜欢和人睡觉，它主动睡到我脚边，捂得暖暖的。但是有个缺点，它经常出去捉老鼠，回来时候四只脚都沾满泥土，也不选个位置，直接跳到床上清理，它倒是干净了，床单上、被子上都花掉，到处都是它的“杰作”。它后来更不老实地给我捂脚，直接睡到我旁边，头靠枕头上，身子盖着被子，我猛一回头，还以为是个人。每次被冷醒，准是猫三没给捂脚，小肚子一张一收，又睡到我旁边了，有时候还学会打呼，拿它没办法。我只好把它抱到脚边，捂暖和了再睡。难以启齿的事就是这样发生的，猫三总是趁我睡着的时候往我头上乱舔。我要一巴掌把它拍开，又怕它疼，不拍吧又受不了，抱开吧我也冷，实在是无可奈何，这猫成精了啊。按照神话故事的套路，猫三应该是只母猫，可它明明是只公猫。我一说这事，小伙伴们都笑，干脆不提。不过我知道，除了给自己舔身子，猫只对信得过的伙伴如此亲密，便也懒得理会了。
三姨妈家里也有老鼠，有时候会来借“猫三”，往麻布袋子一塞，就带走了。但隔个三五天，它竟然自己回来了。我一想，三姨妈住遥远的九洞天附近，脚程是两个半小时左右，它居然能蒙着眼睛去，睁着眼睛回来，真不可思议。大姨妈家里也有老鼠，也来借“猫三”，那一次借得我撕心裂肺。因为猫三回来的时候，瘦成了皮包骨头，身上还添了几个伤疤，像是被人砍的，简直无法想象它经历了些什么。从那之后，不敢把猫三送到大姨妈家了。好在一个月之后，猫三恢复了健康，身体也壮实了。
说来也奇怪，猫三在的时候，整天街上都没有老鼠的踪影，猫三没在的时候，老鼠们又出来横行。几年之后，猫三开始失去知觉，我们打死一只老鼠，放到它跟前，它居然不认识。我知道，猫三开始老了，我抱着它，用它的爪子触摸老鼠，它才又警觉起来，开始到处找老鼠。我有时候思考这个问题：这世上若是从此没了老鼠，猫到底应该如何生活？
四
猫三是在我上大学的时候失踪的，一个假期回去，到处寻不着它的踪影，母亲说是已经不见几个月了。我莫名地心痛起来，像是失去了一位要好的老友，我倒希望是被某位亲戚借了去，然后某个夜晚会不声不响地回来。然而猫三再也没有回来，我后悔离开它那么久，心中生出愧意，久久地思念。
直到今天，我才稍微心安许多。我很赞同季羡林的说法，说猫大去将至，会离开主人，不给他们增添麻烦，去找个无人只晓的地方独自离开这个世界。我回忆了一下，好像除了意外身亡，或者病死，的确没见过其他猫是怎么死的。猫三大概就是这样，我无法知道它是怎么离开的，也不知道它到底活了多少岁。
只是，猫三离开了，心里面忽然断了个念想，猫三可是外公外婆留给我最好的礼物啊。我还记忆犹新，一个七十多岁的老人摸着漆黑的山路，拄着拐杖，翻山越岭去买米花糖给她的儿孙吃，然后摸着漆黑的山路，拄着拐杖，一个人回去。
原创文章，欢迎转载。刊发请联系ＱＱ：2528972739
