六十年前，即一九五七年，我的山东老家，还没有呈现历史上著名的“三年自然灾害”的征兆。
我的证据就是这一年的春天，一个叫黑狗桥的村子里，一户人家的小媳妇还有闲功夫去跟另一个男人约会。在炕上，被捉了个现形。
据说，这样的约会已不是三回两回，人赃俱在，还有什么说的？
几天之后，也就是端午节的这天傍晚，这个小媳妇被休回了娘家。跟在腚后头的，还有一个拖了两根鼻涕的一岁半男孩。她婆婆是个厉害角色，左看右看那小男孩子，越看越不像，扭头对儿子说：“丢人啊，丢咱祖宗八辈的人啊，咱还稀罕这色孩子野种？”
我们那里，色孩子，即是私生子，乃恶毒致极的口头表达。
一个嫁到黑狗桥村三年不到的闺女，现如今被休回了娘家，成了拖着个孩子的离婚媳妇。这在她的娘家十三里铺，可是天大的丑闻。
十三里铺是个只有三十户人家的小村，却有宋、齐、梁、陈四姓。这小媳妇姓宋，小名叫金枝，大名就叫个宋金枝。她的父亲自然也姓宋，方圆十几里之内的头面人物都尊称他为宋兆轩先生，是个中医，恰在两年前在黑狗桥上失足落水而亡。在十三里铺村，村里人喊金枝的母亲，却是“碌碡家的”。乡村中医宋兆轩先生的小名叫碌碡。
碌碡，在我们那里就是老辈子的人们过日子离不了的石碾子。
碌碡家的是我外祖母的远房姨家表姐，应该比我外祖母大十岁。那一年，我的外祖母时年三十八岁。细论起来，我的外祖母是这离婚小媳妇宋金枝的远房表姑。
这一天傍晚，天刚刚黑下来，碌碡家的轻手轻脚地走出了自家门上连艾叶都没插的小院。端午节呀，要不是这丢人的死货，早晨起来哪能不在门框两边插上艾叶。亲家婆在头一天就让人捎来了话，就选端午节这一天去乡上办离婚，就是让你一家子过不了这个节。
碌碡家的来到我外祖母家的门前，想了想，也算是稳了稳自己的情绪，她有些原谅了金枝的婆婆了，暗想，怨只怨自家养了这么个不成器，搁谁家遇上这种窝囊事儿，不都得打个头破血流？姑爷是县上水利队的技术员，十分要面子的人，能这样顺顺当当地办离婚，已经仁至义尽。这要是换了在家劳动的泥腿子男人，保不齐就得动了刀子。
在我外祖母家的炕上，碌碡家的先是盘腿坐了，又拉过针线簸箩，哧拉哧拉地纳起了鞋底子。本来，我外祖母在缝一件夹袄，用我小舅舅的一条裤子给我大舅家的小表哥的改成的一件夹袄。见碌碡家的进了门不说话，先偏坐在炕沿上摸起鞋底子就做活，我外祖母心中自然明白，她这远房姨家表姐这会子怕是连死的心都有了，哪还有心绪干这个？
“甭忙活啦！”我外祖母把手中的小夹袄扔到一边，又夺过了碌碡家的手中的大鞋底子，说：“咋打算？还能让她滥在屋里头？”
碌碡家的不说话，哭了起来。我外祖母叹了口气，又摸过了那件缝到一半的小夹袄，说：“都这时候了，还哭？依我看，这事儿，不能过夜，越快越好！你说说别！”
别，在我们那里是一个句末语气词，你说说别，相当于“你说说吧！”
“进你这个门，就是听你的，咋还让我说说？我能说啥？我还有啥脸说？咱姊妹儿这些年，你还不知道我？”碌碡家的本来不哭了，可是，这么一说，又忍不住哭起来，倒像是她偷人养汉子被捉了个现形。
“你进门以前，我就想好啦，现在你点个头，我马上就跑一趟！”我外祖母这番话，一下子止住了碌碡家的那番压抑的哭泣，她瞪起了眼睛，望着我的外祖母，说：“咱姊妹儿，哪里还有外人？我点啥头哇？都按你的办！”
“窑货里那个寡妇，她那个儿，人家也是吃公家饭嘛。”我外祖母一字一句地说着，却也不耽误手里的活儿。
这一刻，却是碌碡家的坐不住了，她两手撑着炕沿，往我外祖母的跟前挪了半尺，说：“那娘们儿，守寡十一年，才生下这个儿，来路不明嘛！”
“来路要明，还轮得上咱的闺女？”我外祖母像是预料到了碌碡家的这番歪歪理儿，自然也就早早地想好了应对，说：“就这眼皮子底下，你把能配上对儿的人家，一个一个地捋一遍，看看，比那寡妇家的小子，更好的人家，还有没有嘛！”
“有更好的人家，谁能看上咱？”说着，碌碡家的又哭了起来，一边哭着一边把鼻涕摸到了鞋底子上，说：“咱姊妹儿别在这儿耽误功夫了，大妹子你辛苦一趟，就窑货里那个寡妇家的小子啦，好歹你得把这个媒给说成喽，最好今个儿半夜就定下来，越快越好！”
窑货里是个七八百口子人家的大庄子，离我外祖母家所在的十三里铺不足二里地，却要过一条河。河上有桥，黑灯瞎火的怪吓人。碌碡家的想了想，说：“到这时候了，你一个人去咋行？”我外祖母是个绵里藏针的性子，说：“还用你说？哪敢我一人去？我得让老大媳妇跟着我去，最好是连二小子也抱上，让那寡妇看看嘛，儿子，媳妇，孙子，一代一代熬出来，这才是个齐全人家嘛！”
老大媳妇，即是我的大舅妈，二小子，即是我的二表哥。由此可见我外祖母的特别用心。六十年之后的今天，当我仔细梳理这件事情的时候，对我外祖母充满了崇高的敬意。还有一种可能，从宋金枝被婆家休回的那一刻起，我外祖母就在心里想到了窑货里的寡妇的儿子。
在我们那里，瓷器被称为窑货。
窑货里的瓷器曾经远销京沪，解放以后的公私合营却成了败落的起点。
窑货里的这个寡妇，姓徐，小名莲官儿，就是因为舍不得男人祖上留下的一房青砖到顶的宅院，才一直守了这些年。
那一年，徐莲官儿结婚才两个月，男人就被动员参了军。那上门动员的妇救会干部是个本家小姑子，剪了个齐耳短发，就是后来电影中常常见到的“铁姑娘”形象。那个本家小姑子说：“嫂子，新兵到部队，头一年都不上前线打仗，做的都是后勤工作，几年下来，组织上培养成了干部，你不也跟着荣光？”
没想到，仅仅过了三个月，徐莲官儿的新婚丈夫就死在了前线上。
徐莲官儿的苦，三天三夜说不完。现在单说一九五七年端午节的晚上。我外祖母带着我的大舅妈，我的大舅妈怀里抱着我的二表哥，我二表哥还是个正在吃奶的孩子，他在半路上已经睡着了，也许还在睡梦中撒了一泡尿，弄得我大舅妈的褂子前襟上湿了一片。好在徐寡妇家的堂屋里直有一盏小小的煤油灯，寡妇母子也顾不上我大舅妈身上的这个细节。
徐寡妇亲切地拉了我外祖母的手，又万般喜欢地接过了我大舅妈怀里的孩子，又让儿子去烧水，还特意交待“多卧俩儿鸡蛋”。
对于我外祖母的上门，徐寡妇并不急着问，她像是已经想到了十三里铺的那个被休回了娘家的小媳妇。堂屋外面的院子里，很快就飘散起了灶烟，那个二十三岁还没说上媳妇的优秀青年在烧着玉米杆子，一下是一下的呱嗒呱嗒的风箱的节奏，使得我外祖母客套了几句之后，心中多少有一些紧张，那个优秀青年从县上的乡村师范学校毕了业，一直在乡中学教书，好歹也是吃国库粮的人，人家一个中学教员，要是看不上金枝——这个滥货，我这脸面岂不是都丢在这娘们子跟前了？
我的外祖母是个快刀斩乱麻的高手，在那优秀青年的红糖水卧鸡蛋端上桌之前，果断地开了口，说：“老嫂子，自家一个侄女，马有失蹄嘛，那婆家办得也绝了些，正好，你这边儿，一直不也是就这么搁着？怎么着不是一家子人家呢？”
徐寡妇是个明白了，当年能无中生有地怀上个孩子，又面不改色心不跳地生下来，又辛辛苦苦地培养儿子考上乡村师范，这是一般农村娘们儿能有的魄力？徐寡妇把我二表哥抱在怀里，说：“大姊妹儿今儿个进俺这个门儿，就是俺娘们子的重生父母哇，这事儿要成了，我得孝敬大姊妹儿一辈子。跟大姊妹儿说句到家的话，能给咱那儿凑和一家子人家，让我明儿死了都心甘……”
事情就这么顺利，甚至让我外祖母感觉有些意外。刚进门的那一刻，她仔细看了那中学教员，真真是一个五官端正相貌堂堂的人。我外祖母亮出了最后的底牌，说：“那闺女的娘，就想快快了结，最好今儿个半夜里就办了。”
没想到，徐寡妇认真地摇了摇头，连连说：“可不行！哪能？咱得对住俩孩子不是？得明媒正娶，得安头婚办！”
还是我外祖母来得快，说：“是了，是了，老嫂子，进了一家门就是一家人，以后还是得你多拿主意，一大家子人好好过日子嘛。”
那中学教员已经做好了红糖水荷包蛋，盛在三个白瓷碗里，一次就端到了桌上，他像是什么都明白了，脸上丝毫没有不好意思。不过，他把碗放下，直接后退着到了院子里，又躲到灶火堂跟前去了。
徐寡妇笑了，招呼着我外祖母，说：“大姊妹儿，快呀，好歹得吃！”然后，又上前拉了我大舅妈的手，说：“小儿他娘，你也吃，咱们这就是亲戚了，等我那儿媳妇以后生了娃娃，也得认你做个干娘哩。”
据说，我外祖母和我大舅妈回家时，已经是半夜时分，碌碡家的急得不行，哭了好几回。刚开始，我大舅和我妈还劝两句，后来就不劝了，我大舅说：“这个媒，不好说嘛，那小子，我熟得很呐，心气高嘛。”当时，我妈十七八岁，算是十分懂事，打断了我大舅的话，说：“再等等，这会子说多了也没用嘛！”
正说着，我外祖母进了门，把怀里抱着的我二表哥重重地推进碌碡家的怀里，说：“你家祖坟好几水，那寡妇同意啦，还得得明媒正娶，还得安头婚办，你看看，我这五月端午过的，这叫个什么事儿？”
我母亲说，那个晚上，大风刮了半夜，没有急事，不会有人出门。我外祖母一辈子最热衷的事情就是说媒，像那天顶着大风出门的事儿，还是头一回。
