在地下宗教猖獗的乡里，从小一起长大的姐姐被嫁与神汉为妻。诗意叙，是难以具象的疼痛

这是全民故事计划的第26个故事

一

少时，我喜欢去阳坡的姐姐家串门，我尚在坡下，狗吠已引出主人。到门口时，我将一定被迎接，然后像背书一样亲热地叫那些称呼。在这个孤独的村庄，亲戚很少，见面自然亲热。

晚上我和姨夫睡在外面，姐姐和大姨睡在里面，中间隔着一个存放贵重之物的柜子。被子压得我喘不过气来，厚重的棉絮散发着往日的潮水。我安静地躺在那里，姨夫不喜欢我翻身，让我要么躺着要么趴着要么侧着，不准乱踢铺盖。

柜子那边先是一阵脱衣服的悉索声，然后是姐姐钻到床上够着吹灯的声音，“扑哧——扑哧——”灯光在摇曳中忽然灭了，巨大的黑暗罩下来。

深沉的黑夜里，姐姐像一根带着火星的木棍在我眼前舞动，划出明媚又短暂的痕迹。我感觉安稳的大地浮在泉水上面，四处行走。

有一天晚上，睡梦中的我被燃烧的噼啪声惊醒，看见灶屋已在一片火海中。姨夫翻身而起，拎起水桶就往外跑。等姨夫回来时，火已窜上房梁，近不了身。大姨呼天抢地，大喊救命，我们只顾各自逃命，都一丝不挂，冲出门外却不知所措。

我们像被吓坏的小兽，姐姐惊恐的脸被大火烤得绯红，扑过来和我抱在一起，轻唤着我的小名。寒风中我们像一垛互相抱着的稻草，前倾的身体支撑着对方免得倒下。燃烧的木头像一只冒着青烟的枪口，瞄准了赤裸的小兽，惊恐的眼神里只有对方是安全的。

那年二月，父亲过生日，姐姐从阳坡过来。白天，我们一起帮母亲摘菜薹。我提着篮子走在前面，姐姐安静地跟在后面，空阔的坡下，我们快乐地劳动。我勾着腰静静地摘着菜薹，一抬头看见燃烧的山坡照亮了昏暗的下午。

“失火了，姐姐你看，你们阳坡又失火了。”

大火远远地映着姐姐发红的脸庞，我叫了一声姐姐的小名，她低头答应了。我看见她眼里满是失火的山坡。

姐姐忽然站在那儿，像一只凝望的小麂，“那晚我家失火的事你没有跟人说吧？”

二

我和姐姐趴在凳子上写作业，沙沙的，我抬头看她。姐姐埋头写字，偶尔抬头，眨两下眼睛，一个人低语，又写。她写出的每一个字，都像吃过的青草，整整齐齐的草茬，散发着清新的味道。

我作业本的名字也是姐姐帮我写的。老师点名，我大声答“到”，挺腰走到讲桌前。老师低声说，名字起得好。在我看来，不是名字起得好，而是写得好：娟秀，文静，白皙，清纯。

我上初一时，姐姐上初三。我们从蜿蜒的山间走小路上学，一路峡谷幽深逼仄。出山便是开阔的稻田，散发着丰年的香味，我们从田坎上小心穿过，直到上了宽阔的河堤，才听见愉快涛声。

路灯初上，我们到了学校。男女生宿舍只有一墙之隔，我能很轻松接过姐姐从那边递过的山梨，带着书包里珍藏的味道。

姐姐忽然在寒假来临前退学，剩我一个人走在满是稻茬的田间，收割的田地倍感空阔，鸟雀也只是远远地鸣叫。我想起和姐姐一起摘苦李的日子。

秋天，丛林深处，藏着鲜红的苦李，我和姐姐沿着一条伐柴的路上去。多事的女人在坡下大声呼喊，害怕我们动了她熟悉的果实。野生的苦李和她有什么亲缘，我们沉浸在果实的成熟中，不去理她。

我牵着姐姐，边走边歇。陡峭的山坡因我们一段段的休息变得愉快和平坦。而每次和父亲上坡，我总是上气不接下气，他总是在前面不停地行走，他的匀速战胜了我。

我不知道姐姐为什么喜欢苦李，每年秋天，姐姐都让我陪她去找苦李，似乎她体内有太多的甜需要稀释。

我爬上树，用竹竿敲下熟透的苦李，姐姐捂着头在树下蹦蹦跳跳地捡。我停下来，看姐姐把鲜红的李子一颗一颗地捡进篮中。姐姐抬头望我，我又赶紧打几竿子。

我把又大又红的装进口袋，落下去就不好找了，找到又怕摔坏，李子已经太熟了。下树后，我把李子塞给姐姐，一起在铺开的蛇皮袋上坐下，你一颗我一颗地吃着。

天上的白云拖着长长的裙裾，我想，怎样才能披在姐姐身上呢？

三

大姨很小的时候没了父亲，继父一家讨厌她，大姨跟她的外婆长大。

搞大集体时，大姨干活能顶一个小伙子，却只算二等劳力。晒口上打锣鼓的歌郎却算一等劳力，大姨不服就说：“打个锣鼓谁不会”。

挎鼓的王队长说，那你来试哈子嘛。大姨真就上去了，“哎!薅草莫薅吊颈草，一颗露水扯活了……”一场下来，众人叫好，队长极不情愿地给她加了工分。

挖洋芋的时候，大姨悄悄把洋芋埋在土里，扯把草做个记号，趁晚上有月亮，偷偷捡回去。那天，挖洋芋累了一天，众人早早睡去，只有队长的马灯还亮着。那一夜，改变了大姨的命运。

可恶的队长把正在偷洋芋的大姨逮个正着，大姨急得给队长磕头，队长奸笑着扑过来……

后来，队长领来了一个男人，把大姨扛上了阳坡。他就是姨夫。悲伤的大姨和姨夫开始了陌生而艰辛的生活。

也许是生无所依，不知从什么时候起，大姨开始信教。每日面壁而歌，口中念念有词。她从神那里获得了力量。后来，她开始在全家传教，先从老人开始，迅速传播开来。

在大姨的“谆谆教诲”下，姐姐也开始信教了。再次看到姐姐时，她每日三遍地念着教，晚上还要跪在床铺旮旯里唱经颂赞。

四

一天，姐姐在黄昏时到了我家，见面就哭。母亲一时不知所措，就由着她哭。

姐姐哭了一会儿说：“大河许老师家的托媒说了两回，第三回好歹得给个答复，大人早已同意，问我怎么考虑。”说着眼泪又下来了。

“屋里倒说让我个人做主，但他们都怕媒人，不答应以后怕他整人，我个人咋做得了主？”姐姐说完又哭，灶火映着她木然的脸庞。

母亲倒是开明地觉得不能答应，但最后还是说了一句推脱责任的话：你自己的事反正你自己要考虑好。

平日，我一个人睡在堂屋，那晚，我和姐姐睡在一起。已是秋天，我们两个紧紧抱在一起，我们满脸是汗，我们呼吸匀称。我们没有一丝逾矩之念，像刚冒出地面的禾苗，被田坎格在各自的泉水中，暗暗生长。

姐姐还是嫁到了大河。我知道姐姐是以主的名义答应许老师的。

姐姐所信的教有一种传法谓之真传，即口口相授，得到真传的人可享受更多恩赐，主将给他更多的圣光。据说许老师便是得到真传之人，好多人求他真传他都不答应。

姐姐一心想要得到真传。姐姐就是在真传的时候和许老师睡到一起的，大姨还故意把门扣上。

我雪一样的姐姐，如今融化在泥土中了。

姐姐让我入教，她甚至愿意真传于我，但是那个已经被真传过了的教还灵吗，主还能给我恩赐吗。

我跟姐姐说，我不信神。我原来是信神的，但现在我不信了，发誓啥神都不信了，活神仙我都不信了。除非有个神仙能让姐姐毁了婚约，重回以前，我就信。

姐姐的婚礼我没去参加。一家人都去了，只留我在家看门，照看牲口。

火炮响过一阵，远远地可见灯火通明，大办喜宴。我想起那个失火的夜晚，照亮了我寒冷的心。

我想姐姐应该天亮前就洗了澡，然后梳妆打扮，穿着华丽的嫁衣，躲在房里不出门，低着头，也许思绪万千，也许喜上眉梢。

牲口在圈中饿得哀嚎，我不理它们。我谁也不想理，我只想睡觉。

五

后来我还是去了大河。从倒满煤渣的小路进去，两边是整齐的菜园，丝瓜和苦瓜开满可人的黄花，只是果实寥寥。

我冒昧地闯进房内，地面收拾得干净，进门没有见人，只听厨房里传来通通的倾倒声。昏暗的水汽后面，围着围裙的妇女正在安置猪食，散发着嫩草烫过的味道。

我喊了两声姐姐，生怕喊错了。姐姐抬头认清了我，赶紧停下手中的活路，招呼我到里屋坐好，又打开电视，给我一杯茶水，这才缓缓地坐下来。

姐姐挺着大肚子，自言自语地说：“简直不方便得很呢。”我问许老师呢，姐姐说，你哥哥出门了。我说许老师不是在学校吗，姐姐说上学期都没教了，老师是镇上重新安排的公办教师。

我本来想问家中其他人呢，但看见新置的几样家具和另起的炉灶，知道姐姐们是才分家出来的。我一遍遍地转换电视频道，姐姐坐了一会儿，便又进厨房忙碌了。

姐姐用心准备的晚餐端上来了，两个酒杯斟了剩下已久的半瓶酒。姐姐说我只能喝一点陪你，你一个人多喝几杯。我一个人把半瓶酒喝完了，才有点醉意。

晚饭后，落霞洒满大河。姐姐领我去摘河边的苦李，她怀孕了想吃一些酸的东西。姐姐坐在河边等我，不敢走到李树下，她说怀孕的人摘了果子树就会死，她的手有毒。

我趴在长满刺钉的李树上，用手轻轻揩去苦李表面的灰色，露出油油的青，青涩的味道让我张不开嘴。我想，姐姐也摸过我，我会不会死呢。

姐姐大捧大捧地吃着苦李。我忽然记起秋天的丛林，我们把鲜红的苦李一颗颗吃掉，那时一切都没有预兆。

六

恍惚的时日在青春的日子里很快溜走，盲目漂泊的城市，也有惨淡的念想，窗外的天空，更多得过且过的灰色。

长大了就意味着离开，故乡在以后的日子里越来越旧，那些清新的儿时，渐渐像苇丛燃烧的火焰，倒映着飞翔的白色。

我忽然想起我的姐姐叫芦花。

再次回到家乡时，是我人生最失意的时刻。在床铺上躺了几日，母亲说，你出去走走吧。我依了母亲，说那我上阳坡去一趟。母亲见我终于肯起来，说正好你姐姐也回来了。

我又一次上了阳坡。一个妇女走出来，棕色的格子围裙糊满油渍，蓬松凌乱的发间还落有树叶。她开口说，兄弟来了。姐姐认出了我，她没有叫我的小名，也许是我显得有些苍老的缘故。

站在面前的就是我的姐姐，两眼深陷下去，蜡黄的脸上满是皱纹。我忽然害怕那如刀的时日，雕刻了生活畸形的面孔。

泛黄的课本纸依旧在墙上，蠹虫一点点从内部啃噬着它们。多年未曾翻修的老屋，到处漏水，发霉的檩子腐烂严重，也许哪一天就会忽然甩下肩头的重量，重归泥土。

我们没有过多谈话，姐姐总是说着说着就开始抽泣，她似乎已经像多病的姨夫一样步入了老年——大姨早已去世多年。

我记得姐姐应该有孩子的，便问她孩子呢，姐姐长叹一口气。后来我隐约知道，头一个孩子流产了。第二个是个女孩，都能走路了，乖巧得很，忽然害了严重的伤风感冒，请金四老婆婆安了四方，香表烧了几箩筐还是不见效，最后孩子抱在半路上就去了。再去找金四老婆婆时，她说那两个注定不是你们的，为了彻底解决问题，你们只有狠狠心。

在姐姐的一再催问下，金四老婆婆才说，你们得罪了二道桥的土地爷，现在只有准备好香表，把娃娃抱到二道桥用火煅了，才能保证以后的能养活。临走时，金四老婆婆又一再嘱咐，烧的时候只能是男的，女的不能去。

“烧的那天我没去，你姐夫一个人去的，他走的时候把娃娃包得严严实实的，回来的时候什么都没有了，只见他满脸被汗水划出的印子。”姐姐说。

姐姐满以为第三胎总该能养活的，结果还是流产了，姐夫气冲冲地去找金四老婆婆。姐姐盼着姐夫回来，结果姐夫进门就说，你给我走，你这个克星，我就纳闷，怎么孩子就养不活呢，原来是有你这个克星。

姐姐还想争辩，姐夫便大打出手。她一气跑了出去，到二道桥去看了看，扑倒在那里哭了一会儿，便从桥上跳了下去。

姐姐被过路的人发现，送进医院，腰杆摔断，住了一段时间，姨夫把她接了回来。姐姐说，我现在的腰杆还有一个髅结，干活时疼得厉害。

傍晚时，下雨了，姨夫从坡上回来，佝偻的腰身差点扛不起一把薅锄。他摩挲着在脏水中洗了洗手，揩了一把苍白发丝上滴下的雨水，自言自语地说，又下雨了。姨夫看见我，叹了口气才问我几时上来的，已经没有往日的热情了。

雨稍小点，我就从阳坡回来了。路上，我看见一整面山坡都是盛开的芦花。后来在诗歌中读到：村庄是一只白色的船/我妹妹叫芦花/我妹妹很美丽。

我的姐姐以前也很美丽。

作者吴立志，现为公务员