重要的事情说三遍——
一定、一定、一定要去看克林特·伊斯特伍德的新作。
《理查德·朱维尔的哀歌》
Richard Jewell
我们对伊斯特伍德早就进入了“看一部少一部”的心态，但他丝毫没有停下创作脚步的意思，今年90岁的他仍然奉献出年度最佳影片的强有力竞争者，不需要后辈导演对于老年人的特殊敬让。
去年《寄生虫》和《小丑》无疑是绝对的明星电影。
但Sir最大的敬意，仍然要献给《爱尔兰人》和《理查德·朱维尔的悲歌》。
雪后始知松柏操。
两位白发苍苍的老人，能够以如此饱满的状态投入创作，即便没有感情加分，他们的作品也必然透露出岁月历练后别样的坚韧和醇厚。
不同于《爱尔兰人》的残忍悲凉。
《理查德·朱维尔的悲歌》仍是东木不老的热血和信念。
目前豆瓣8.3，达到近年来又一次高峰。
但排片只有0.6%。
你还在问Sir要不要看？
在你的城市能找到一场放映，就已经是莫大的幸运。
p.s.以下内容涉及少量剧透，观影前请谨慎阅读2、3部分。
01
理查德·朱维尔是谁？
首先记住他的面孔——
长这样。
△上图真实照片，下图剧照
第一眼看上去，你觉得这个人咋样？
应该不太招人喜欢。
1996年，亚特兰大奥运会发生爆炸案，造成2死110伤。
现场的保安理查德·朱维尔提前发现了可疑包裹，通报上级，疏散人群，才避免了更大规模的惨案。
然后，他被各大媒体报道，成为家喻户晓的英雄……
三天。
因为三天后，形势陡转，理查德·朱维尔成为FBI调查的头号嫌疑人，媒体迅速跟进，将他作为可疑的恐怖分子进行采写。
电影要说的正是，从英雄到“恐怖分子”，理查德·朱维尔经历了什么？
联邦调查局对他进行审问。
媒体对他家围追堵截。
接着房子又被搜查和监听……
汹涌而来的人彻底打破了他的平静。
正如他的律师所说——
那么问题来了。
这个被围剿的人到底是谁？
简单说，他是一个“事逼”。
早年当过副警长，但由于越权执法，被辞退。
后来到大学当保安，查学生喝酒，结果因为投诉过多，又被辞退。
再后来，只能做一份看管音响设备的工作，在音乐会现场，发现一个包裹。
警察觉得只是哪个人落下的。
但他非要多管闲事，联系拆弹专家来排查，还跑去疏散人群。
有必要小题大做吗？
但拗不过他，因为这的确是规章上的程序，只好照做——
结果一查，拆弹专家打开包裹后，脸色刷白。
真的是炸弹！
虽然不是执法人员，理查德·朱维尔更上心、严谨、专业。
比起现场的FBI来，他确实不算什么，但他执着地遵从自己心中的那根准绳。
然而吊诡也在于此。
理查德·朱维尔为公共安全做的所有努力，都在加重他的嫌疑。
他越是英雄，看起来就越像恐怖分子。
电影抓住了这种荒诞，让他看起来既好笑，又可悲。
首先的嫌疑来自于——
为什么是你发现了包裹？
别人都没在意，怎么你就特别坚持，好像知道里面有炸弹一样。
然后再一调查。
发现这人好像符合所有恐怖袭击者的画像——
肥胖，失败，单身，朋友没几个，三十好几还和妈妈一起住。
家里挂着一张他当警察时的肖像。
一定是他被开除后，潦倒失意，心理失衡，想要自导自演恐怖袭击，把自己塑造成英雄，满足虚荣心……
电影中还有两个令人哭笑不得的情节。
警察要来搜查时，律师让他把家里的枪老实地摆在床上，不要隐瞒。
结果他满满当当地摆了一床铺。
然后警察搜到一本书，《辛普森如何脱罪》。
他还称赞这本书：很有用呢。
？？？
不怀疑你怀疑谁呢？
但其实，他的初衷很简单。
喜欢打猎、用枪，是为了更好地打击坏人。
在警队时他的射击成绩遥遥领先，就连当后勤人员，午休时间都打射击游戏来训练。
而他每天晚上还会自学刑法。
辛普森之所以能够脱罪，是因为当时警察违规取证，导致证据不被法庭采用，才让他逃过了法律制裁。
所以理查德·朱维尔看这本书，就是要学习规范的程序，不给犯罪份子机会。
但他为大众所做的一切，都让自己处于危险之中。
你说这可不可悲？讽不讽刺？
02
一个“舔狗”的悲歌？
理查德·朱维尔一心一意要当警察，保护社会，打击犯罪。
就和许多男孩小时候的愿望一样。
可是他却不断被抛弃、嫌弃。
他初心不改，坚守职责，成为拯救上百条生命的英雄，却又让他差点遭受灭顶之灾——
如果指控一旦成立，基本上就得坐电椅了。
理查德·朱维尔是怎样应对的呢？
他的妈妈和律师都看不下去了。
律师让他不要和FBI的人说任何话，他却“卖队友”，帮警察录了恐怖分子报警时说的话送去鉴定。
警察为了取证几乎抄了他的家，妈妈特别沮丧，觉得一点隐私都没有。
他却还很专业地解释，拿走这个是有必要的，比如保鲜盒可能被用来存放炸药……
他觉得警察就是维护正义的。
配合警察工作，就能还自己清白。
而他也把自己当成一个执法者（根本不是），和警察办的是自己人的“内部程序”。
但其实呢？
警察就想定他的罪。
媒体把他活生生，写成了一个典型的恐怖分子……
被卖了还在给人数钱。
看上去，《理查德·朱维尔的悲歌》说的就是一个“舔狗”到头来如何被公权力和媒体生吞活剥的故事。
难怪连妈妈和律师都忍不住发脾气——
你怎么就那么蠢？！
但或许是受片名“悲歌”的影响。
我们认定了理查德·朱维尔是个可悲的人物。
但这真的《被嫌弃的理查德·朱维尔的一生》？
如果仅仅这样认为。
那一定是对克林特·伊斯特伍德最大的误解。
03
悲剧，本来就是为英雄准备的
一个被很多人提及的“败笔”。
Sir有不同意见。
就是男主母亲在发布会上为儿子辩护时，台下的那个女记者，哭了。
她凭什么哭。
就是她为了博眼球，捕风捉影地把理查德·朱维尔写成一个恐怖分子的模样，让他还没上法庭，就遭受到了媒体的审判。
怎么突然又良心发现了？
并非处处维护导演，也许这一幕观众不买账，但Sir相信这个处理是忠于东木内心的。
虽然他奏响一曲悲歌，直言不讳地批判了公权力和媒体。
把这二者塑造成故事中的反派。
但他并没有全盘否定政府和媒体。
且不说东木本身偏右派和保守的立场，不会持如此偏激的观点，用如此“中二”的眼光去看问题。
应该说，以他的年纪和智慧，已经能够理解、宽恕很多人和事了。
警察完全错吗？也不是，理查德·朱维尔的确符合很多恐怖分子的特征。
记者为什么悔过？
因为她不是明知他无辜，还要那么写的，她太先入为主。可她看到更多事实后，她知道自己错了。
所以在东木眼里。
她不是“坏人”，她只是一个“犯了错的人”。
那又是什么让她犯错呢？
简单说，利令智昏。
为了名声和报纸销量，她失去了客观的判断，掉进了那种对自己有好处的偏见中。
印证电影中的一句话——
“只要一点点的权力，就能让你变成坏人。”
权力（金钱、虚荣等等），会让好人，也变成魔鬼。
我们要做的不是消灭权力本身。
而是让一个更好的规则，去束缚它。
这也是为什么理查德·朱维尔经历了那么多不堪的诋毁、背叛、诱供、陷害之后，依然没有动摇信念，最后仍愿意回到警局工作。
他仅仅是个“舔狗”？
电影有两处反转让人不禁落泪。
一处是他梦中，回忆起爆炸那晚，整个画面都是摇摇欲坠的。
为什么？
由于炸弹的威胁。
由于他那天拉肚子了，憋得难受。
这些都是快要压垮他的东西。
但还有一样——
旁人的眼神。
当他大喊着“往后退”“快离开”的时候，别人是怎么看他的？
鄙夷、嫌弃、无动于衷。
因为这个人怪异、肥胖，是一个loser，一个没有警徽还到处刷存在的“事逼”。
你看。
所有的人，不是也和媒体、警察一样的偏见吗？
他在保护你们，你们又把他当成了什么？
Sir一直在想。
如果那个包裹里没有炸弹。
如果理查德·朱维尔一辈子都没有当成英雄，一辈子都是被人眼里那个white trash。
那他会怎么样？
他会继续做着自己认为对的事情吧，直到死，哪怕大家都不理解他。
在爆炸案发生的11年后，理查德·朱维尔就去世了。
原因是心脏衰竭，年仅44岁。
他的一生看上去很潦倒。
但和我们理解的悲剧不同。
我们习惯于把悲剧等同于“惨”。
越惨，就越可怜，越值得哭。
但真正高贵的悲剧，主角必然是英雄主义的。
一根芦苇被压倒了，是悲剧吗？
一个人被压倒了，但他仍然保留高傲不屈的尊严，这才是悲剧。
悲剧往往意味着功利上的失败。
但它一定具备了击穿功利甚至生死的韧性。
这样的人不需要你可怜。
因为你不一定有资格可怜他。
理查德·朱维尔的悲歌给谁？
给权力与媒体一记耳光。
给每一个普通的人以坚强的理由。
这就是克林特·伊斯特伍德。
你看到了他在骂政府、骂媒体。
但他从不祈求说，赐我一个好的政府，好的媒体吧，谢主隆恩。
他只说。
我要从一切不公中，亲自夺回人不可剥夺的尊严。
至死。
这位老人已经90岁了。
但和他站在一起，你就永远会感到温暖、强大。
本文图片来自网络
