这部电影通过一个男孩子暗恋玛莲娜的过程中，目睹了玛莲娜的经历。这个残酷的世界对美丽的事物也是毫不留余力地摧残。
玛莲娜有着天使的面庞和魔鬼的身材，容我这么粗俗地描述，全身都散发着引诱欲望的女性荷尔蒙。她穿着裁剪得体的连衣裙，修饰着她凹凸有致的身材。她总是穿着高跟鞋，高挑窈窕，举止优雅。微卷的头发垂在背后，若影若显地遮住她的半边脸颊。丈夫外出打仗，独居的寂寞以及对丈夫的思念使她脸上挂着忧郁。而她轻轻慢慢地走过，氤氲迷人的香水味不经意散发。她代表着美丽性感和欲望。她引起了男人征服占有的原始欲望，引起了女人的嫉妒。
男人见到性感的女人都会引起性欲，这是人类最原始的欲望，我不能称之肮脏。我认为，性对于两情相悦的两个人来说，是灵肉交融的愉悦的行为。但是一旦男人只是为了单纯地泄欲和占有而强迫另一方屈服，这样就让人感到无耻和肮脏。
嫉妒真是使人丑陋，失去理智而做出不道德的举动。特别是自己家的男人被引诱得失魂落魄的妇人的无知的嫉妒之心。
丈夫不在身边，引来身边的非议，觉得她肯定在外面有情人，而每个男人似乎都很想成为她黑暗中驱散寂寞的情人。而丈夫死亡的消息使她悲痛万分，战争的失败是她失去了工作和政府的救济。惹人议论的外表是她无法找到工作，失去了维持生活的来源。没有人伸出援助之手，平时所谓善良的乐于伸张正义的妇女熟视无睹，任由看着她自生自灭，似乎她狼狈饿死更贴合心意。
而心怀叵测的男人跑来献殷勤。或者主动跑来表达同情，或者主动送上食物而趁机占便宜。两个男人在她家门口争执，使她落入勾引有妇之夫出轨的罪名。无法给付律师费的她被猥琐丑陋的律师强奸。紧接着又被送来粮食的男人强奸。
看到这里，真是使人一阵一阵恶心。局外者都感到恶心，而当事人，真正深受侮辱的当事人，她的无助，她心中的厌恶更为难以形容的强烈。为了活下去，她被迫沦为妓女。
连连战败，每个家庭只能得到政府分配的仅够活口的粮食。她又不得不依附有权势的德国人。纳粹失败，和平解放后，她被妇人拉到街上狠揍以泄愤，以无耻与纳粹上床的名义，又被赶出小镇。
一个美丽却无依无靠的妇人都经历了什么坎坷与曲折，她到底有什么过错呢？她有错吗？错在太过于美丽吗？那引诱出人性黑暗面的美丽。
有评论说，玛莲娜不懂隐藏自己的美丽，不懂趋炎附势，不懂人情世故。如果她不那么高傲，如果她隐藏自己的美丽，不用打扮得那么好看她就不会引来嫉妒。如果她懂得人情世故，讨好那些八卦是非丑陋的妇人，她就不会变成这样。真是可笑啊，是啊，如果这样她就不会引起别人的嫉妒，人们为什么要嫉妒她呢？她又不是高傲地抬起头的玛莲娜。为什么要穿着裁剪得体的衣服呢，为什么要保养自己的身材不至于臃肿赘肉，为什么要喷香水，为什么要时刻保持优雅呢？就像街上的妇女，不节制饮食不锻炼，每天拖着笨重的身体，憔悴暗淡的面容在市场和大家议论是非咒骂。
因为和他人不一样，因为自己绽放美丽就活该被人陷害的想法真是让人感到不舒服。
这部电影把人类的阴暗面赤裸裸第揭露出来。把一件美丽的事物在人们面前慢慢侮辱撕碎，让她最后沦为平庸。
玛莲娜穿在黯淡的外套，平底鞋，没有打扮自己，拎着个袋子去市场买菜，接受着妇女们虚伪的问候，和他们互相问好。他们轻声说，玛莲娜胖了点，变老了。在经历了种种磨难后，她再次回来原来的小镇，和大家一样，若无其事地生活。这结局似乎不悲伤，却更加很残忍。
和我们多像啊。最后还是妥协了。美丽是年代已久的传说。
