过去的四年，有过零零星星的闪电、雷声，下过几场雨，可是人太多，道路太拥挤，伞失去了它应该带来的效果，雨水打湿的衣服，还有回宿舍后那双脏兮兮的鞋子。进入深夜时，它们来的还是过于平和，它们来的还是不够猛烈，我甚至都找不到以前那种恐惧感了。
记得小时候，它们总会来的很猛烈，带着一种狂怒的情绪。在半夜，我总是会被惊醒。虽是炎热的夏天，但这种氛围，会让我好好地抱紧被子，闷和热全然不顾。我会很无奈地看着妈妈，她睡得很香，一如往常，只是翻了个身。那时，我总是在想，妈妈为什不害怕呢？很不理解的自己只能往妈妈的身边蹭蹭，越近越踏实。可是妈妈的睡意，总会让她不自觉地动动身子，逃离我的纠缠。
没办法，我只能乖乖地睡自己的觉。闪电还是会在墙上留下飞过的痕迹，雷声还是会透过墙壁溜进我的耳朵里。闭上眼睛，所有恐怖的记忆会钻进我的脑子里，想起《走近科学》里那令人发憷的声音、灵异的事件，想起我踩的癞蛤蟆那恶心的面庞，想着电视里出现过的白化病儿童，跟自己一般大的年纪，却有着苍白的皮肤、白白的头发。想着那些孩子，自己在阴森的环境下纠结起明天我的头发会不会变得和他们一样。好吓人！不要，坚决不要！我慌乱地把手边白色的毛绒玩具扔得远远的，怕它会传染给自己，然后迅速坐起来，下床，打开灯，跑到镜子前，望着里面的自己，松了一口气。还好，还好，我的头发还是黑色的。
以后的夏天，蛤蟆先生再也没让我看到他那令人作呕的面庞了，我也不会在走夜路的时候莫名其妙地踩上去了。我也知道了，我不会很容易地成为白化病儿童的，《走近科学》的谜底是会让人哈哈大笑的。
我在等一个白天，没有闪电，没有雷声，只有瓢泼大雨。并且，我要离它很近。我想伸出我的手去触摸它们急促的身影。我希望那天，我的心是平静的，周围是空旷的，而我只有它们隔着一层窗或一扇门。
或者在晚上，狂躁的闪电，咆哮的雷声，让我再重温一下儿时甜蜜的恐怖。我希望那天，伸手就能碰到妈妈和手边毛绒绒的玩具。
嘿，你看，现在我长大了，可他们总是自顾自的，永远拼凑不到一起，赶赴不到夏天的约会。
