（郑重声明：原创首发 文责自负。）
栓柱当煤矿协议工已经三年了。
他来的时候还不到二十岁。
这是个好地方，有山有水有煤炭，还有其他许多好东西，所以，这个地方叫八宝川。
可是，栓柱却认为，这里最好的还是那条河。
山里娃栓柱，在来八宝川之前，从来没有见过真正的河，所以，当他看到横穿八宝川的大通河时，他爱上了这个地方。
栓柱是高中生。本来他们那个地方的孩子是不上学的。反正住在大山深处，外面的人不愿意来，想上学也没有老师。
谁知道一改革开放，政府把路给修了，本来只能走毛驴的路，现在能走三马子了。于是外面的人就坐着三马子进来了。
这一下，很多事情就发生变化了。比如，村支书，就不让他当了，因为他不是党员。他怎么不是党员呢？栓柱有点想不通，想不通也没有用，就是不让他当了。邻村一个瘦骨嶙峋的复员军人把支书给当上了。
还有就是上学。解放前村里有私塾，一直办到大跃进时期，私塾成了小学，教书的还是私塾先生。后来老先生死了，他儿子又教了几年，村里就有了上山下乡的知识青年。老先生的儿子不会汉语拼音，也不会乘法口诀，只好给城里来的革命小将让路。
你别说，城里来的就是不一样，学校开始教算术了。原来学校传出的声音是赵钱孙李、是天地玄黄；是大学之道，在明明德。现在不一样了，每当下地的社员听到校园里整齐的歌声，“公社是个常青藤，社员就是藤上的瓜”时，纷纷点头称赞，我们的娃，也会唱电影里的歌了。
可是好景不长，没过几年，知识青年陆陆续续地回城了。刚开始，本村的几个小学文化程度的人，还勉强支撑着这个学校，谁知道，包产到户又开始了，学生和老师，放羊的放羊，种地的种地，就像商量好的一样，学校再也没有人了。
县教育局看到这个情况，有点紧张，现在抓入学率抓得这么紧，没想到辖区还有没有学校的村呢。
教育局派人驻在村里，和村支书一起挨门挨户强派，有孩子的家庭，只要是十五岁以下的，必须去邻村的学校上学。两个去一个，三个最少去一个，四个的家庭就得去两个…以此类推。至于一个孩子的家庭，就不用说了，根本没有一个的，计划生育在这里没有起什么作用。
栓柱自小死了父母，住在二叔家，是二叔家的主要劳力。他不但放着二叔家的十几只羊，还捎带着邻居们的几十只。邻居们每年给二叔几袋粮食，算栓柱放羊的费用。虽然二叔没有说过，栓柱心里是知道的。
本来不想让栓柱去，可是听说需要住校，十天半月才回来一次，二婶马上答应了。
栓柱背着半口袋粮食，到邻村上学去了。
到了学校才知道，全村只有他和前村支书的儿子天才，来上学了。教育局的领导骂骂咧咧也没有什么用，瘦瘦弱弱的村支书只会圪蹴在地边抽旱烟。
栓柱觉得他一点也没有天才他爹大气。如果还是天才的爹，他根本不需要出面，只要在村委会的大喇叭里喊一声，全村起码有七八个孩子得去上学。
不是党员就不能当村支书，这是栓柱的启蒙知识。
下个月，栓柱和天才回来背粮食，被社员们围在了村口，大家问他们学了些什么，天才磕磕绊绊地说：“人、口、手；日、天…”，引得社员们一片笑声，“你比你爹强。”
等到栓柱时，他嗓音清亮地说：“吃水不忘挖井人，时刻想念毛主席。”引来了大家一致好评：声音响亮、没有磕巴，比天才强。支书家不行了，一代不如一代。
两个孩子，半个月回家背一次粮食，在乡村的土路上来来回回地走着。只要路上只剩栓柱一个人了，社员们就知道学校放假了，冬天是寒假，夏天是暑假。全校只有栓柱是一年四季住校的。
好像没有多长时间，他们就高中毕业了。栓柱觉得时间好快，他真想一直在学校住下去。天才却觉得时间很慢，他迫不及待地收拾好行李，轻松地说：“总算解放了，再也不用上学了。”
他俩都没有考上大学。他们这个学校，从来都没有考出去的人。现在只能回家务农了。想想婶子的脸，栓柱的心沉甸甸地，他不知道以后的路在哪里。
谁料，他们刚一进到村口，就看到天才爹和一个陌生人站在路边说话。他让天才叫他叔，说叔是天才爹参军时的战友，现在是八宝川煤矿的干部，特意来招下井的协议工的。
“本来没有你们乡，我在别的地方少招了一个，就赶快过来了。快点把表填掉，我还要赶快回去呢，三十几个新工人还在招待所呢。”
“为什么不在我们乡招人？”天才爹问他。
“前几年招过，不是全都跑回来了吗？谁还招你们？”
栓柱想起来了，自己的二叔的确在八宝川煤矿上过几天班，因为井下发生了一次事故，他们就结伴逃回来了。
叔让天才使劲往下蹲了几下，又让他踢踢腿，弯弯腰，把脖子转了几下。然后拍拍天才的长脖子，满意地说：“好小子，不错不错，我保证让你明年就盖瓦房，后年娶媳妇。”
天才爹却不高兴了，悄悄嘀咕说：“不相信人哩。怕我家天才是瘸子？拐子？”
天才想先回一趟家，他爹斥责道：“好男儿志在四方，你第一次出门就这样婆婆妈妈，会有什么出息？”
天才委屈地说：“我把课本放下嘛，这么重，让我背到八宝川去呢吗？”
他爹说：“书我拿回家，你跟你叔去。”
天才跟栓柱告别之后，就想拿地上的尿素袋子。可是袋子实在太多了，都装得鼓鼓囊囊的。有的是包谷面、豆面、莜面和荞面，有的是扁豆、豌豆、黄豆和小米，路边还放着两个崭新的白色塑料桶，装着满满两大桶胡麻油。叔为难地说：“太客气了，太多了。我拿不了啊。”
天才爹抱着一个袋子不知往哪搁，嘴里还在客气：“我们这里穷乡僻壤，没有什么好东西，只有自己地里的出产，你去尝个新鲜。”
看到大家为难，栓柱自告奋勇地说：“我送你们吧。”
他们三人便在曲里拐弯的山路上，踢里突噜地走去。
到了县城，天已经黑了，栓柱跟着他们吃完晚饭，就在招待所住下了。第二天，栓柱送他们来到火车站，三十多人都背着鼓鼓囊囊的行李，拥在一起往检票口走去。栓柱看到两桶胡麻油放在地上没有人拿，便赶快提起，跟着他们来到火车上。到了车厢里，叔才看见他，问他：“你怎么上来了？”
栓柱刚想说话，外面的火车头发出了一声吼叫，栓柱的声音被埋在火车的声音里，他只好指了指脚边的油桶。火车突然哐当当地一动，栓柱差点坐在地上，叔赶快说：“快下去，火车要开了。”
栓柱赶快往车门口跑去，正在把下人的铁梯子往起来扶的列车员没好气地说：“快点快点快点，都在干什么嘛？”
后面的天才却直着嗓子叫栓柱：“行李行李行李！”
刚要下车的栓柱，赶快回头去取自己的行李，火车却在这个档口，“哐当当哐当当”地走开了。
叔没好气地说：“等一会查票，你自己补票。我的钱都是公款，不能随便乱花。”
一分钱都没有的栓柱，顿时呆若木鸡了，他感觉天都要塌了。等一会查票了怎么办呀？
好在列车员查票时，并没有数人头。他们只是在叔的手上，看了看那一沓厚厚的火车票，就往后走了。两个拳头攥满了汗的栓柱，腿抖得像打摆子一样。
几个小时后，火车停下了，叔急急忙忙地招呼大家下车。他又站在车厢门口，一指头一指头地数人。等大家到齐后，就排着队往站外走。
火车站真热闹，熙熙攘攘的人群，远处闪着各种颜色的霓虹灯，旅舍、理发店、卡拉OK，让人眼花缭乱。路边的肉夹馍让人垂涎欲滴；陇西腊肉成片地放在玻璃柜台里，肥瘦相间地勾着大家的馋虫。“快走、快走！”叔一个一个地推着他们，“天要黑了，赶快上公交车，再迟就没有车了。等你们上上班，想吃什么没有？”
栓柱挤到公交车的最后一排，他旁边坐着一个瘦瘦的女孩，她怀里抱着一个精致的匣子，看不出是用来装什么的。
售票员让大家把行李放在行李架上，但是还有许多放不下，就堆在汽车的过道里。用绳子绑着的课本实在不好放，栓柱索性抱在怀里。
车在一条曲里拐弯的路上摇摇晃晃地行走，栓柱被车窗外一溜亮晶晶的东西吸引住了，在黄昏里，它一会儿是亮的，一会儿又是暗的，他目不转睛地看着，不知道这是什么。
“那就是大通河。”
栓柱听见有人跟自己说话，是旁边的女孩。
“你也是去矿上下井的吗？”
栓柱不置可否地看着她，不知道怎样回答。
“第一次见拿着课本的协议工。”女孩抿着嘴笑。
栓柱有点不好意思，他往车窗边靠了靠，怕挤着女孩。
“我就在大通河边给人照相，你上上班了可以来找我，我给你照几张照片，给你爸妈寄回去。”女孩大方地说。
看到女孩这样，栓柱也不局促了，他问女孩：“你今天咋没有照相呢？”
女孩说：“照了，我一般下午就收摊了，坐车去兰州洗相片。”她拍拍怀里的匣子，“我们这里连洗相片的都没有，害得我天天往兰州跑。”
……
大通河并不大，两山夹一河，河西有农民的田地，庄稼刚刚收割完，栓柱能看出来，这里种的全部是麦子。他缓慢地走在寸把高的麦茬上，听着麦茬被踩倒的“察察”声音，他觉得受用。间或蹲下来，捡起一个饱满的麦穗，放在手心，使劲揉搓着，用嘴一吹，麦麸像小小的彩虹一样，从手心飞到地上，画出一道漂亮的弧。小半捧绿绿的麦粒，则像刚出生的婴儿一样，在栓柱的手心里甜甜地笑。
看着这些麦粒，栓柱的眼泪下来了。他想家了。但是，他有家吗？叔叔婶子的家，算自己的吗？他早都在自己的房间墁了一个土炉子，上学期间，偶尔回来一次，他就在自己的房间做饭吃。他已经很久没有和叔叔一家同桌吃饭了。
他心里很乱，天才他们去矿上参加安全培训了，栓柱一个人待在职工宿舍，觉得心惊肉跳，外面的每一声响动都让他坐立不安。不知道在害怕什么，难道是因为自己不是矿上的工人吗？
他想去看看大通河，长这么大，栓柱还没有见过真正的河呢。
他回忆着昨天的路，从一个气势恢宏的大门出去，一下就看到了河流，它就低低地在马路的下面，像跳跃一样流动着。看到这欢快的河流，栓柱的心情好起来了。
他从一个小桥上过去，来到了农民的田地里，他慢慢地走着，心里却安静不下来。我该怎么办呢？回去吗？真的不想回去，可是不回去，又有什么办法呢？自己又不是协议工。
正走着，突然听到有人叫他：“栓柱、栓柱！”
他吃惊地抬起头来，他没有想到，在这个陌生的地方，居然有人知道自己的名字。
原来，昨天在车上遇到的那个女孩，正站在不远处，她戴着墨镜和白色的遮阳帽，栓柱没有认出她来。
栓柱走过去，看到靠近河边的地方，放着一溜玻璃框架，里面是各种各样的彩色照片。照相机就架在旁边的一个三脚架上。
“你怎么知道我的名字？”栓柱掩饰着高兴，问她。
“你昨天拿了那么多课本，把我的腿都垫痛了，我能看不见吗？都在封皮上写着呢。”
栓柱不好意思地笑了。
他问女孩：“你叫什么呀？”
女孩指着河面上下翻飞的鸟说：“我叫燕子。”
栓柱认识燕子，但是却没有见过这么多在一起飞翔的，只见它们一会儿在空中转圈飞翔，一会儿又像直升机一样往河面上俯冲，一会儿又直直地像下游飞去。栓柱好奇地问：“燕子怎么了，它们怎么全在河面上飞呢？”
“快下雨了，燕子在吃河面上蚊子呢？”
“啊？是这样啊？”栓柱好奇地看着河水和河面上的燕子。
燕子问他：“你怎么没去上班？”
栓柱不知道说什么好。正在这时，天边传来了沉闷的雷声。燕子赶快说：“你快点帮我把照片架收起来，我收照相机。快下雨了。”
听到这话，栓柱手忙脚乱地帮燕子收拾起来，燕子一边收拾一边说：“幸亏你来了，要是等我爸爸来接我，又把我淋到雨里了。他已经让我淋了几次雨了。”
晚上，栓柱回到天才的宿舍时，却看到天才的床上空空如也，什么都没有了，一张铺着几张报纸的床板迎接着栓柱。
“天才呢？换宿舍了吗？”栓柱问旁边的人。
有人告诉栓柱，下午他们在进行安全培训时，看了几段前几年发生事故的录像，结果，好几个人都不干了，他们连夜结伴回去了。
栓柱急了，他回去也得等等我啊，他走了我怎么办？我身上连一分钱都没有。
怎么办呢？栓柱被愁住了，他只好饿着肚子，和衣睡在天才的光床板上。“明天再说吧。”
第二天早上，叔来到了宿舍，看到还在睡觉的栓柱，气不打一处来，他用指头嫌弃地推着栓柱说：“起来起来，你凭什么睡在这里？”
栓柱睡眼惺忪地说：“天才走了，没有叫上我，我现在没有回老家的路费。”
叔气呼呼地说：“你跟我说这些干什么？你赶快离开，把床腾出来。单身宿舍不让闲杂人住。”
栓柱没办法了，只好悻悻地离开了宿舍。他昨天晚上就没有吃饭，现在已经饥肠辘辘了，他连肩上的行李都扛不动了，就在地上拖着，慢慢往外走。
当他走到昨天经过的那个宏伟的大门时，却出不去了。
门口站着几十个扎着武装带的经济民警，一看到栓柱就把他拖到旁边的小房子里。房子里已经蹲着几个人了，他们都穿着老家的衣服。栓柱觉得奇怪，一样的衣服，为什么穿在我们身上就那么土气呢？一看就和工作的人不一样。窗户外的人络绎不绝，经济民警连看都不看他们一眼，即使穿着旧衣服的人也不会被拖进来，唯独看到他们这样的人，才会被控制起来。
不一会儿，小房间里就蹲满了人。房间里散发着农村人特有的、睡过炕的焦味儿。
“不让跑了。”看到栓柱进来，其中一个大着胆子说。
“我不是协议工。”栓柱焦急地说，他想找个地方讨点吃的。
“我们都是这样说的。”
几个人不由自主地笑起来了。
“我真的不是。”栓柱急了。
过了一会，进来了几个当官的，拿着花名册开始点名，点了两遍还要点，第三遍点完后，有人把栓柱揪起来了，“说，你叫什么名字？为什么不答应？”
栓柱赶快把自己的情况扼要说了一下，领导让把叔叫了进来，叔见到栓柱后，证明栓柱说的情况属实，领导这才让栓柱重新蹲下。栓柱不愿意了，我又不是你们的人，你凭什么还不让我走？领导却问：“你想不想顶你老乡的名字，在我们这里工作？”
这样可以吗？栓柱有点不太相信。叔在旁边赶快说：“你快答应吧，这是多好的机会呀？”
栓柱顶替天才，成了八宝川煤矿的协议工。
栓柱还是睡天才的床，名字当然也是天才的。他们宿舍有四个人，都是邻村新招来的。
一个瘦小瘦小的人，栓柱去邻村上学经常能见到他，他天天在路边拾粪，有时候会走得很远，一直走到栓柱他们村才往回走。栓柱有几次回家背粮，都和他一路同行，栓柱想和他说话，他却把眼睛移开，故意慢慢走在后面，显得非常胆小腼腆。
他是正式工，在他很小的时候，他爸爸就在这个地方下井，死在井下了。这一次招工，把他招回来了。
另外两个人，栓柱也认识。其中一个是中年人，他是邻村的村长。看到他来当协议工，栓柱有点吃惊。
这个村长在老家很有名，当地封山育林，不几年的时间，效果就出来了，原来光秃秃的山已经郁郁葱葱了，但是偷树的人也出现了，为了保护种植不易的树木，各村都组织起了护林队，但是效果却不好。毕竟大家都是乡里乡亲的，谁会真管呢？
可是邻村却不一样，就是这个村长，拿着一根钢丝鞭，见到偷树的就打，已经打伤了十几个人了，在当地名声很大，他们村的树没人敢偷。
他怎么来了？不当村长了吗？栓柱想问又没敢。
还有一个人是栓柱家的亲戚，大家都说他不是他爹的儿子，栓柱一直不知道是什么意思，后来乡长去学校检查工作，栓柱才搞明白了，他和乡长长得真像，就像一个模子刻出来的。
总之，能到这里来上班的，都是有这样或者那样关系的人。
正式工叫王壮，虽然他瘦弱得风都能吹倒；栓柱的亲戚叫王勇，他和王壮是本家，但能看出来，他俩的关系并不密切；在农村，本身就是亲戚套亲戚的，老死不相往来是常态。
曾经的村长不姓王，他是这个村的招女婿，因为心狠手辣、不顾亲情而被岳父一家厌弃，又打伤了人，索性趁着煤矿招协议工，把自己招来了。栓柱想问问他叫什么名字，又没有好意思问，偷偷看过他的笔记本，上面的字龙飞凤舞地认不出来，只好跟着王壮王勇管他叫姐夫。
他们仍然在学习安全知识，要学一个月呢。每天学习结束，栓柱都在矿上的职工食堂里打两个馒头吃，偶尔加一个酿皮子。矿上发的一百元生活费让天才拿走了，叔给他借了三十块钱，说好发了工资就还。
王勇每顿饭都要打一个素菜，栓柱闻着觉得挺香，可惜自己算过了，三十块钱只够吃馒头的，仅仅是够了，多一分钱都剩不下。所以他不敢吃菜，只好默默地吃干馒头。王勇挺大方，让了几次，他都没有好意思吃王勇的菜，毕竟不熟。王勇给他借了十元钱，他才敢加一个一毛钱的酿皮子。
有工作了，他心里很满足，他喜欢矿上的这种井然有序的生活，觉得像做梦一样。更何况，矿上的馒头也的确比学校的好吃。
王壮喜欢吃米饭，只要有米饭，他一定打一份荤菜，就米饭吃。他吃饭很贪婪，把头埋在饭盆上，像猪喙食一样，吃得雨骤风急。栓柱尽量避免和他坐一张桌子吃饭。他似乎怕栓柱吃他的菜，也不愿意跟栓柱坐在一起。
只要叔来到食堂，一定会对各坐一张桌子的三人，发出鄙视的“啧啧啧”声：“你们这个地方的人不成，太不团结了！”
姐夫也不和他们坐在一起。他永远是一荤一素，要个二两的二锅头，边吃饭边喝酒，一般一顿饭要吃一个多小时。中午晚上都一样。
如果叔来了，一定会坐在姐夫的桌子上。姐夫就又要几个菜，基本是四菜一汤，再来一瓶白酒。两个人就旁若无人地开始划拳：
四喜；
两好；
七巧；
点子圆；
六六六；
八匹马！
……
吵得人头疼。
中午，两个人能喝到上班时间；晚上就没有时间限制了，喝到夜里十二点都正常。
栓柱感到奇怪，这样喝酒，矿上不管吗？
“不管，煤矿上都这样，习惯了。”燕子妈笑眯眯地说。
栓柱一到星期天就去大通河边给燕子帮忙。下午时，他帮燕子把照相的东西拿回家，燕子则直接坐长途车去兰州。如果她把东西拿回家了再去坐车，往往就迟了，从兰州回来天都黑了。有栓柱帮忙，她能早点回来。看到燕子辛苦，栓柱心里着急，他真想天天来帮忙。
而星期天，无聊的姐夫能喝一天酒。他每个星期一的早上都气鼓鼓地发誓：“他妈的！难受死了！再不喝酒了，再喝就是驴！”
第二天，照样喝，白当一天驴。
栓柱从来没有想过，王壮和王勇星期天在干什么，他好像把他俩给忘了。
栓柱一有时间就往大通河边跑。
其实大通河边也没有什么风景，河边有几棵树，远处有农民的地，再远处就是怪石嶙峋的山。这里的山没有老家的好看。如果没有大通河，整体都没有老家的风景好。可是这条河，真让人稀罕，它能灌溉多少田地啊，八宝川可真是旱涝保收的好地方。
燕子家是当地的农民，靠着煤矿，这里的农民有的是活干，基本上不怎么种地。不过，地也没有撂荒，他们都是急急忙忙把地犁一下，再急急忙忙放水漫灌，这里浇地确实方便。再急急忙忙把种子撒进地里，一年的农活就算干完了。只等着秋收了。至于庄稼长得好不好，需不需要浇浇水、施施肥、拔拔草、打打农药，就没人管了。他们都急着去干活，拉煤的汽车多，马路爱坏，他们得修；工人多，住房紧张，他们得盖；还要扫马路、种花草、掏下水、看大门，他们需要干的事情很多，谁有时间去侍弄庄稼呢？
所以，八宝川的农田，简直就不像样子，太不像样子了，像狗啃的一样。栓柱看着心痛。可惜大通河了，白白在地边流过。
燕子家有一个拖拉机，她爸爸开，她哥哥坐在马槽里，马槽里还放着一个硕大的铁锹，俗称板锹，好大啊，确实像一张门板。
他们给矿上搞运输，不是往外拉垃圾，就是往井口拉材料，液压支柱啦、皮带啦、枕木道钉啦，总之，他们很忙，忙得不可开交。
仔细想想，也对，有现钱挣，谁还去地头苦呢？
燕子在家没有事干，就买了个照相机，在大通河边给人照相，一个月也挣不了几个钱，关键是为了消遣。
燕子长得像她妈，哥哥长得像她爸。兄妹两个长得一点都不像。哥哥比她大得多，所以处处都让着她，但是也不好玩，燕子在家觉得没有意思。
哥哥快三十岁了，除了闷着头干活，没有朋友，村里青年们玩的那些他都不喜欢。
“蔫巴儿。”燕子悄悄地告诉栓柱，把栓柱笑死了。
可是燕子爸妈可笑不出来，儿子到现在还没有对象呢。
有一天，哥哥想写封信，一会儿问个字、一会儿问个字，初中毕业的燕子被问烦了，很多字她也不会写，就跑去把栓柱找来了，“诺，给你个状元，慢慢问吧。”
栓柱面红耳赤地坐到哥哥旁边，想帮哥哥写，谁知哥哥不让，只是让他坐在旁边，有不会的字就问一下。
不一会儿，栓柱就知道哥哥的信的内容了，哥哥找了个外地的女孩，害怕她的户口是山里农村的，爸爸妈妈不同意，所以哥哥一直都没敢给父母说。
“我们愿意，我们愿意啊。”燕子妈妈赶快给哥哥说，让他赶快把姑娘领到家里看一下。
“我妈怎么知道我有对象的事？”哥哥奇怪死了，他悄悄地问栓柱，栓柱吓得不敢吭声，燕子在一旁只吐舌头。
他认识的字太少了，等他把不认识的字都问了一遍，栓柱已经知道信的内容了。不管他怎么用衣袖挡在信纸上都没有用。
因为爸爸、哥哥都在矿上搞副业，地里的活就没人干了，燕子有时候去干一干。反正照相机就架在地边，有人来照相了也能看到，兼顾着把地就收拾了。
妈妈心疼燕子，不让她干地里的活，燕子不听她妈的，气得妈妈在她额头上直戳：“赶快嫁人吧，嫁出去我就省心了。”
栓柱喜欢田地，他一看到燕子在地里忙碌，心就痒起来了，他飞快地跑到地里，拔草、浇水、施肥、打药，样样是好手。
栓柱的工作是三班倒，早班是早上六点上班，下午二点下班；中班是下午二点上班，晚上十点下班；夜班是晚上十点上班，早晨六点下班。
栓柱一般是在上早班和夜班时来大通河边找燕子，他年轻身体好，长期在学校住校，养成了早起早睡的习惯，所以，一天睡一会儿就可以了，剩下的时间就闲着，单身楼上又吵得要死，还不如来大通河边舒服。
下午，燕子要去兰州冲洗照片，栓柱就自己在地里忙碌一会，如果实在没有什么可干的，他就躺在地边，静悄悄地看着一刻也不歇息、无休无止奔腾而过的大通河。他有时候能看很长很长时间，经常把自己看睡着了。山里娃栓柱是真的喜欢这充满生命与活力的河流。
逝者如斯夫 不舍昼夜。栓柱的眼睛经常就湿润了。
“你这么有文化，为什么不考大学呢？”燕子有时候会问他。
“没有考上。”栓柱有点不好意思。
“我对象她哥在老家当老师，参加什么自学后，都转成正式老师了。”哥哥搔着头，使劲想着给栓柱说。栓柱心里很感激，这一家人都是善良的。
“自学考试。”栓柱知道这个，自己学校的很多老师也都在考。
“那你考上了是不是也可以转正？你就能留下了。”燕子兴奋地说。
“也许吧，”栓柱有点没有信心。
“你放心考，就是留不下，它也是有用的。艺不压身。”妈妈鼓励栓柱。
栓柱把名报上了，可是课本却要去兰州买呢。栓柱趁着调休，跟着燕子来到了兰州。
一下车，栓柱懵了，他这一辈子也没有见过这么多的人，他有点迈不开脚步。燕子抱着他的一只胳膊，引导着他往前走，好不容易走到有斑马线的地方，栓柱抬腿就要过去，燕子一把拉住他，手指往上指了指，说：“红灯。”
哦，红灯停，绿灯行。栓柱知道，小时候，在课本上读过。
他老老实实盯着红绿灯看，心里恍惚起来，没想到我能看到真正的红绿灯，走在真正的斑马线上。
正想着，人群突然蜂拥而动，燕子赶快推着栓柱，走啊，挡着别人了。栓柱赶快往前走去，不料前面的一个小伙子顺手搂住了旁边的姑娘，姑娘的头歪在小伙的身上，两个人旁若无人地走在栓柱前面，栓柱的脸红了起来，他不敢跟着他们走了，但是后面的人却紧贴着他，使他不敢站下来，他的脚步趔趄了起来。燕子发现了他的窘迫，像故意一样，也把脸紧紧地贴过来。栓柱的心像只小鹿一样，欢快地跳着，他头上的汗流得满脸都是。
他们去燕子经常冲洗照片的地方把胶卷交到柜台里，又从柜台里拿回来昨天的胶卷和厚厚一叠相片。燕子把钱交了后，问柜台里的大叔，自学考试的课本在哪里买？
“畅家巷，”大叔热情地说，“出门坐一路车，到东方红广场下车，从广场西口往南走，体育馆的后面就是。好找得很。”
等把书买好，把要办的事情办齐，两个人又赶紧坐一路车来到胜利宾馆，在胜利宾馆门口坐长途车回家了。
栓柱要学习，就不太去大通河边了，燕子的妈妈常问燕子：“栓柱上什么班？”
“他再找过你吗？”
问烦了，燕子就来到井口等栓柱。她把栓柱上什么班早都算好了。
随着丁零当啷的一片声，像火车一样的小电瓶车，拖着一溜坐人的矿车，从井下出来了。车上的人都是乌漆麻黑的，燕子看了半天，也认不出谁是谁，只好对着大家喊一嗓子：“洗完澡别吃饭，我妈在家包饺子。”
“好嘞—”像大合唱一样，几十个雄浑的嗓音，回荡在井口，久久不愿散去。燕子愣了愣，回头看了一下，还是认不出哪个是栓柱，只好又问一句：“听见了吗？”
“听见了！”还是整齐划一的声音，伴随而来的是哈哈哈哈的大笑。燕子红着脸跑下了山。身后还跟着声音：什么馅？
让咱妈歇着做；
我洗完就来了；
放心吧，我不吃饭；
……
妈妈问她：“给栓柱说好了吗？”
“不知道。”
“嘿，这孩子，说了就说了，没说就没说，这事怎么会不知道呢？”
“就是不知道。”燕子犟着脖子说。一抬头，看到了栓柱。
……
转眼，栓柱当协议工已经三年了，自学考试也快考完了。最迟明年就能拿到文凭。这是栓柱悄悄告诉燕子的。
三年期满，矿上要考核这批工人，干得好的，再签两年合同，干得不好的，或者不想干的，就不再续签合同。
栓柱算干得好的，又签了两年合同，但是名字仍然是天才的，这让他郁闷了好久。叔把一根手指放在嘴边，把趴在桌子上犹豫着签什么名的栓柱叫了出来，“你可千万不要说是冒名顶替的，你这样说，叔就完了。你也得回老家去。”
听见叔要完了，栓柱觉得不应该，毕竟人家让自己顶替天才也是好心，不能祸害别人。
栓柱只好又把天才的名字签上了。
同宿舍的王壮属于干得不好的。他一个月连十天班都上不够，工资不够吃饭，他就吃大家的，一没有钱了，就跟着同事，谁吃饭他也吃，连燕子家都跟着栓柱去过。搞得大家看见他就害怕。但是，他是正式工，他爸爸又死于矿难，矿上拿他没有办法，只好把他调到工作轻松的后勤部门了。从此以后，栓柱就经常能看到王壮拿着一把扫帚，像画胡子一样，满马路乱画。看见熟人也不搭理，像人人都欠着他一样。
王勇倒混得不错，还当了个班长，但是他却坚决不再签合同了，“三个煤块夹着我一个肉身，为了几个钱，像二爸一样就划不着了。”他跟王壮是本家，他管王壮的爸爸叫二爸。
栓柱坐公交车把王勇送到火车站，随着火车的一声汽笛，栓柱心里充满了不舍和空虚。我该怎么办呢？我的前途在哪里呢？
然而，当过村长的姐夫，却被转正了，也就是成正式工了。
“协议工有百分之一的转正名额，主要是给干得特别好，或者有特殊贡献的人的。”燕子爸爸知道。
可是，他有什么特殊贡献呢？三天两头喝醉酒了不去上班，他怎么就能转正呢？
“其实我早都知道他是怎么转正的。”栓柱又要去参加自学考试了。燕子没有出摊，陪着他，坐在公交车上。
这一次考完，栓柱就能拿到文凭了，虽然只是专科，栓柱依然充满了期待。他在心里阿弥陀佛地祈祷，但愿这一次顺利过关，不要补考。
听到燕子的话，他有点愣神。
“哎呀，就是你的那个什么姐夫，他转正不是正路。”
“怎么了？咋不是正路？”
“他娶了我们这的一个瘫子。”
“啊？”
“你见过，就是坐轮椅的那个。”
“她为什么坐轮椅？”
“我妈说是脑瘫，我也不知道是什么意思。反正她从小不会走路，头脑也不聪明。”
“……”
“我经常看见他推着她，在大通河边玩，已经很长时间了。”
“他有老婆，他是招女婿。”栓柱有点糊涂。
“不知道他把老家的老婆怎么样了。”燕子也有点糊涂，她偷眼看看栓柱，“瘫子的爸爸最近当矿长了。”
看到栓柱不说话，她又说：“最近在闹呢。”
“怎么了？”
“他把钱寄回老家了。”燕子抬头望着车顶，考虑着说道，“他会不会把钱寄给前老婆了。”
“他想要两个老婆吗？”栓柱高声说。
看到有人在看，燕子红了脸，她摇摇栓柱的胳膊：“声音小点，你考完了问问王壮不就知道了吗？”
栓柱也小声地说：“我也要转正，但是不能像他这样。”
“我爸爸说，等你拿上文凭，就好办了。”
“不好办，我上班还用的是天才的名字。”
“你去改吧。能改吗？”
“不知道，也许能改吧。”
“改不过来了怎么办？”
“改不过来我也不回去，我喜欢大通河。”
“光喜欢大通河吗？”
“还喜欢…”
“还喜欢什么？快说、快说！”
栓柱瞪着圆溜溜的眼睛，心里像装了只小兔一样直跳。
“喜欢我吗？”
“嗯。”
“嗯什么嗯？喜不喜欢？”
“喜欢！”
“大声点！”
“喜欢—”
“哎呀，别喊啊！”
在两个人悄声嘀咕的时候，汽车停了，他们到地方了。
