我们刚完工不久的新居，离老屋隔着步行半小时的土路。其实，两地间隔的并不算远，山路坑坑洼洼的难走，路两边又有合围的野草和伸展过来的枝枝梢梢，走起来有些耗时。
新居周围是一片光秃秃的荒地。一套撮箕形状的土墙瓦房，在那一带，是耀眼的存在。除了那地儿上原有的一棵老油桐树外，基本上就没有可供遮风挡雨的树了。而那棵孤零零的油桐树，在时下严寒逼近的冬天时节，也只剩裸露的枝桠伸到坡角下__它们这样横七竖八地躺在空中，只起到了分割蓝天白云的作用。除此之外，对新迁来的我们来说，并没多少积极的意义。
父亲在新居周围来回踱步，心里有了明确的主意__只有栽下竹子，才能迅速改变荒凉的风貌。这已经在他几十年的人生经历中得到了检验。
很早以前，他就听说了“宁可食无鱼，不可居无竹”的农谚___是他父亲告诉的。那时，他是那样弱小，像个病秧子。我爷爷把竹子栽好，他连提水浇竹的力气也没有，却喜欢跟在身后看玩艺儿，栽竹的技术就是那时自个儿学来的。
爷爷话不多，父子俩很少交流。再说，爷爷也是个吝啬的人，他舍不得时间来与人闲聊。在父亲印象中，他们好像没怎么相处，爷爷就离世了。但他喜欢栽竹子的事，父亲记忆深刻。
婆婆活着的时候，给父亲完整地讲述了爷爷生前疯狂栽种竹子的所有事，这对后来父亲决心要靠竹子谋生是个鼓舞。
奶奶说，爷爷在旧社会去给一户发财人家做苦力，到了腊月二十四还没领到工钱，他可急坏了……因为在我们当地，有“长工短工，腊月二十四的满工”这样的说法，爷爷一看那户人家想赖账，就主动提出挖几丛竹子抵工钱的想法。
发财人家栽竹子的想法，只是用竹子作风景，平时也没人管，竹子靠野蛮生长越长越多，就答应了爷爷的要求。还说，只要你背得走，多挖几丛都行。
十多公里的山路，爷爷把力气使完，背回了三四丛带着根和泥土的竹子，累得几乎动弹不得。
那时，毛竹很稀奇，村子的远近很少有人栽它。
扛着累坏了的身体，又把三四丛毛竹栽到老屋的房前屋后。第二年春天，有竹节的地方就发出了一圈一圈的新芽，泥土里还冒出了竹笋。几年之后，竹子终于成林。
毛竹栽下三四年后，竹节的地方长出了长长的梢，梢上结出了一坨一坨米粒大小的籽来。
村里老人说：“竹子开花，说明竹子要败了”，他们的话直把爷爷说得心疼。
为了治好得“病”的毛竹，生了重感冒的爷爷，顾不得那么多，赶忙给竹子挪了窝。这一次重新栽下的竹子，规模空前。
不常说话的爷爷，在死的前几天给父亲说到，我最大的遗憾，就是只会栽竹子，不会用它换钱。以后你要学会编篾，我栽这些竹子才有意义。
他只在自个儿栽的竹林里乘过凉，除此之外，一事无成。但乘凉时的感觉很好，一种少有的成就感。
这一句顶一万句的话，父亲深深记录下来了，也促成了他后来发奋要以竹为生的坚强愿望。
父亲最终实现了。
至今，我也还记得，老屋那些毛竹郁郁葱葱的长势，虽然随时有人来砍它，好像从来就没减少过。那在艰苦岁月里，它为我们带来过不菲的收入。
编篾的父亲远近闻名，他的名字常常被 “王篾匠”取代。那双粗壮厚实，烙下了层层茧巴的老手，编出过数不清的垫席、围席、锅笼、背蔸、筛子……等等之类的篾货。白天在田里忙乎，晚上在昏暗的桐油灯下编篾，搅得我们家的夜唦唦唦地响。夜深时刻，周围那成群的蚊子，正好驱赶着他昏沉的睡意。
在他编出的那些篾货中，最让他引为自豪的就是竹席。有人把它当成工艺品，根本舍不得使用。正因此，竹席成了抢手货。
编这种竹席，父亲对自己的要求近似于完美。首先，全用青篾，篾条极细极薄。长短一致，宽窄一致，薄厚一致；其次，席子编好后，还要用大火蒸煮好几次，每次时间都很长。这样的席子可随意折叠，经久耐用。夏天，炎热的四川，竹席随处一放，不用担心它会损坏，它的柔韧性超乎想像，人躺在上面是舒适的凉爽；冬天折叠成小的方块，收起来也不占地方。
集市是山里人难得集中的地方，习惯了种田的人们，是羞于买卖这门营生的。有如说他们是在作买卖，还不如说他们是在交换产品。父亲编的竹器，比起那些单靠卖些芹菜莴苣红苕南瓜等小东西之类的乡邻来说，算是做的大买卖了。最终得到的实惠，还是羡慕的眼神大于收入。这边才把篾货卖完，钱在口袋里还没捂热，那边就立马买回油盐酱醋……弄得连剩下来的碎银子也没几个了。
在我很小的心中，竹子无疑是我们家的宝贝儿。
只要是下着大雪的夜晚，大人们第二天必定早起，他们在竹林里摇拽着竹梢上的积雪，不可承受的厚重积雪，会把竹梢压弯压断。那噼噼啪啪作乱的响声，是他们的难以承受之重。
后来等我们长大了的时候，也自觉地加 入到摇雪的队伍中，竹子被大雪压断的情况倒是少了很多，但我们不像大人们那样有经验，积雪砸在我们头顶、渗透到体内，咳嗽声也就随之而来了。
当然，我们还是获得了大自然的奖赏。夏天来了，破土而出的竹笋很快就超越了我们的高度，我们在竹林里捉笋子虫去烤吃，每次都没失望。
竹笋长成竹子，它会褪去节节外壳，有经验的母亲常常会把大点的笋壳捡起来，压抻压平，用它设计鞋样，冬天到来的时候，我们就可以穿上她做的布鞋了。
面对那长势喜人、已经成林的毛竹，显然光靠父亲编篾是消化不了它的。遇到走村窜户收购竹子的人，也会砍竹卖钱。竹叶一方面喂牛吃，另一方面我们也偶尔用它蒸包子垫蒸笼。
至今我还深深记得，我们家用的质量粗糙、颜色古怪的“草纸”，就是用竹子跟走村串户、收购竹子的人调换来的。他们用竹子“舀”出的草纸，在卫生纸奇缺的农村，还是派上了大用场的。餐桌上用、茅厕里用，更主要的是，我们还用它去别人家里“借火”___卷成指头粗的草纸，看上去虽然没有火苗，但只要回家后对着松毛草谷草麦草轻轻一吹，立马就着了。当然，这是在没有“洋火”的时代，做的最尴尬的事儿。
有一件事，我至今也不明白，四川人家家有泡泡菜的习惯，坛子那么大，筷子却那么短，连干篾活儿久了的父亲，也只按传统筷子的尺寸刮着我们家的筷子，把这绝好的商机，留给了今天才发现的人们。
高处不胜寒，我们的新居建在一处高梁上，好像风格外大，太阳特别辣。尤其是在半夜里，北方墙角的风吹得我们毛骨悚然，再没瞌睡。
父亲像“借火”一样，挖走了几丛当年他父亲栽下的竹种，在离根部三四尺高的位置，照着他父亲当年该有的样子，用快刀劈出一个斜口来。把带有老屋泥土的竹子背上山，栽在新居的北方和檐沟后面，我则在它的根部和劈出的斜口处灌水。
春天来了，竹节的地方长出了嫩绿的“胡须”，在它的根部，它的儿子正在破土而出…
几个春天过去，我们在新居的周围栽下的竹子，成了绿色的屏障。它既给我们带来了丝丝凉意，也增添了风景。
看到老去的父亲，我有一种愧对的感觉。他曾经要求我学他的手艺，尤其想把他独特的“工艺品”的席子传承下来，被我拒绝了。
我说，爷爷当年栽毛竹，是出于当时的考虑，您当年用毛竹，是迫于当时的生活，而在我这一代，就只能看毛竹了。同样也是出于现实的考量。社会在进步，当下能把毛竹当风景，也是算另一种的传承了。
我看到了他眼里闪动的泪花。
过了些时日，我和父亲有过一次交谈，我向他说起竹子开花的事来。
他很诧异地问：“你看到了？”
“看到了！”
“什么时候？”
“你还能编篾的时候”。
当时，我把发现的情况告诉母亲，她走到那丛竹子前，呆看了很久。“别告诉你爸…”
其实在我心中，我真希望竹子再开一次花，因为我要让我的儿子，看到他没有看到的情景。
