「加七君」个人公众号 第27篇原创推文
这篇文章写得其实稍微有些迟了,好歹也是在点映场次就看过了的人却拖到了今天,那就不多说废话了,直奔今天的主题——《地久天长》。
先来说一个现象,近几年来那些明眼看上去就是为“圈钱”而来的影片越发的不吃香了,这说明影迷们的观影水平的确在不断提高。与此同时,那些在电影节里有所斩获的影片则愈发受到人们的关注,《地久天长》便是其中之一。
三个小时的观影流程,剧情推动不算拖沓,平平淡淡的叙事中还蕴含着多处重击直击人心,令我感到深刻而难以释怀。
电影其实有两个名字,中文名为“地久天长”,而英文名字则是“So Long,My Son(再见,我的儿子)”。在我看来,这两个名字正对应着整部影片中的两条“明线”,即友情与亲情。
中国人向来很重视家庭的意义,从古至今都是如此,人有家才有了“根”。
拿《都挺好》里面的“大哥”苏明哲举个例子,远赴美国数年的他实际上与兄妹的感情早已淡薄,但当家庭出现矛盾之时他还是总把一句话挂在嘴边,“这样的话咱们这个家就散了”,虽然嘴脸颇为伪善,却也的确道出了国人对于“家文化”的重视。
而处在改革开放那个年代的人们还没有那么多的娱乐方式,也缺少现代化的通讯工具,也正因如此,在知青返城分离之际,仅仅是听到有人唱到《友谊地久天长》便已足以让人哭的稀里哗啦。
那时的生活也过得简单,上班、回家就成了一天,与自己的多年老友住在一个筒子楼里,彼此间几乎无有秘密...
能日久生情的不光有爱情,还有友情。而影片中的这三个家庭间的那种友情其实早已幻化作了“亲情”,两家人在饭桌上的话便已足以证明,“如果当初生孩子是一男一女,就定个娃娃亲了,现在两个男孩,也挺好,那就是一辈子的兄弟,像我们一样”。
只可惜,这段友情能经得住时间的打磨,却也还是扛不住意外的摧残。
从英明拿着菜刀去敲门的那一刻开始,这段友谊就已经注定回不去了。刘星的溺亡就像一颗钉子“钉”在了这两个家庭中每一个人的心上,对于无法再怀孩子的丽云来说,“逝者已矣,生者如斯”此刻也徒成了一句没有意义的空话。
耀军和丽云能掩的过嘴上的客气,却终究跨不过心里的山,无法直面,只好逃离。
不知你是否还有印象,在前文中我将友情与亲情称为了两条“明线”,与之对应,我认为影片中其实还有两条“暗线”贯穿始终,甚至可以说这两条“暗线”才是影片真正的核心所在,那就是身份与时代。
30年的光景变幻,耀军夫妇的身份也经历了多次变动,但却鲜有自主决定的成果,更多的是被强制性的改变或剥夺。
一场意外夺去了儿子的生命,同时也夺走了两人“为人父母”的身份;一场手术事故,虽保住了丽云的命却也剥夺了其再次孕育生命的能力;一个不得已获得的先进称号,却令她成为了最早一批下岗的工人,那曾被誉为“铁饭碗”的工作身份,也在体制改革的浪潮中离她而去了。
沈浩的母亲海燕,又何尝不是如此。一个计生委主任的身份,让她担上了一份不得不“冷血”的工作责任,却间接导致了好友丽云一辈子再也无法成为母亲的结果,这种愧疚感宛如一把利刃刺在了她的心里。而当自己的儿子又意外“害死”刘星之后,这把悔恨之刀就再也拔不出来了,即使用尽半辈子去忏悔也是徒劳。
再观影片中的其他人物。美玉到看守所看望新建时,一定要对方给自己个身份,好决定是否要独自坚守那时间的侵蚀;茉莉从一个爱慕师傅的学徒到跟耀军一夜留情,她纠结是否生下孩子的原因是想要替自己的哥嫂“还债”,也是为了给耀军一个重获“父亲”身份的机会;而耀君夫妇的养子回家告别,也是为了拿自己办理好的身份证。
影片中的他们是如此的看重“身份”,仅仅因为这代表着一份责任或是一个名号么?其实生活中的我们不也是这样,从校园到社会,从孩童到成人,总在不停变换着社会给予我们的身份,那我们到底因何而需要它呢?
我认为身份更像是赋予人的一种存在、一种活着的证明。正因如此,即使是传为江湖神话的“三和大神”们,也把卖掉身份证换钱作为迫不得已的最后一招。
当王源饰演的“假刘星(周永福)”拿到身份证后决定出走之时,耀军对丽云说了这么一句话,“都这样了,我们还有什么不可以面对的呢?”,彼时的耀军如此以为,作为观众的我们也深信不疑。
不过后面的剧情告诉我们,耀军还是有无法面对的事情,他无法面对妻子丽云的离去。
一个如往常般寂静平常的夜晚,耀军却反常的辗转反侧难以入眠,下楼喝水的他走到了客厅,也因此发现了丽云留下的遗书。他抱着服毒昏迷的爱妻向医院跑去,那粗重的喘息声与当年抱着爱子之时如出一辙。他不能再失去丽云了,因为这是他的最后一个身份了。
“我跟丽云现在是为了对方活着, 已经经不起折腾了”。
在如此克制而漫长的影片中,王源的角色展现出的那一点叛逆和反抗,倒是起到了一丝润色,显得恰到好处。
关于丽云这一角色,我想多说几句,影片中对于体制变化的描写基本就是以她的人物线来展开的。因为“计划生育”政策,她不得不打掉了第二胎孩子,却因此再也无法生育,而她的回报则是一个先进称号。后来,市场经济体制改革,工人大批下岗,“压死”丽云的那根稻草正是当年那一个先进称号。
这段情节不禁让我想起了“老段”主演的《暴雪将至》,一个一心想要挤进体制的人,却第一个被体制抛弃,体制外的人拥护他,体制里的人笑话他。他不甘心地追着梦,徒弟死了,燕子自杀,而最终,他也从余神探,变成了杀人犯。
刑满释放后,他失去了一切。
他成了新时代里多余的余。
在时代更迭的大浪潮里,个人的利益与存亡显得是那么渺小。余国伟是如此,耀军、丽云是如此,我们也亦是如此。
失去念想的人苟延残喘,拥有希望的人斗志昂扬。后者随时可能成为前者,而前者却可能永远无法变回后者。但无论怎样,时代的年轮都不会停止转动,我们也没法停下脚步,即使真的像丽云所说,“时间已经停止了,剩下的就是慢慢变老”,我们也要在生活中给自己找点希望。迷茫和失败并不丢人,因为活着本身,就是一件需要勇气的事。
愿你永远心怀希望,无惧地久天长。
本文图片来自于网络
感谢您的阅读~