古典欧洲的诞生—从特洛伊到奥古斯都 这套企鹅欧洲史据说是经典之作，目前还未出完。《古典欧洲的诞生》是这个系列的第一本，讲的是欧洲历史的源头，即从公元前1700年青铜时代一直到公元300年罗马奥古斯都时期的历史。 老实说这本书读起来有些吃力，虽然定位是大众读物，但是采用了很多考古发掘和最新研究的结论，有的部分读起来如同读论文，例如在没有文字的时代如何依靠考古挖掘，包括沉船，墓葬，通过骨灰坛子的样式推测文化影响的扩展情况。在这之后，到古希腊古罗马的历史后，就顺畅很多了。主要感想如下： 一是，贯穿本书的主题是之一是对归属共同体身份这一现象的探索，这种归属感来源于创造和相信共同的记忆，这一点非常有趣。除了米诺斯这样古老而难以窥见真容的文明，欧洲文明的源头当然是古希腊和古罗马。希腊人从公元前7世纪开始文化上的“东方革命”，经由腓尼基为中介，希腊人学习并本土化了埃及和美索不达米亚的文明，包括雕塑，文字和神话。希腊诸城邦把《荷马史诗》作为共同的记忆，通过参加奥运会，希腊各城邦认识到自己属于更大范围的希腊共同体，而波斯的威胁促成希腊诸城邦的团结。 二是，霸权主义自文明的起源就产生了：雅典霸权。虽然雅典人在《荷马史诗》中的内容少的令人尴尬（作者原文），这不影响雅典人在希波战争后建立雅典霸权，可见霸权主义历史源远流长，连做法都是后世的楷模：文化上，宣称自己是各城邦的母邦。经济上，要求其他城邦上贡，先是形式上的之后是1/10的收入。当然还有军事上，雅典海军可以通过包围其他城邦的方式切段贸易，毕竟当时很多城邦都建立小岛上，人数不超过1万人。最后，霸权会因为内讧和外部竞争崩溃，例如雅典霸权瓦解于与斯巴达的竞争。 这里很有趣的是雅典和斯巴达文化上的强烈反差：雅典人喜欢记账，把上贡情况刻在石头上，给后世留下宝贵的记录，同时代的斯巴达之给后人留下几段铭文。而且，民主制源于希腊，但是当时也要搞名额摊派，且改革要打上“恢复祖制”的幌子。 三是，共同记忆完全可以是虚构的，但完全不影响它的效果。斯巴达统治下的奴隶城邦“黑劳士”依靠雅典的帮助取得了独立后，自创历史和共同记忆建立美赛尼亚城邦，说自己恢复了之前被征服过的美赛尼亚国家，然而没有任何真实的理由让人确认这个国家曾经存在过，在斯巴达征服前的历史是完全想象出来的。 四是，本书特别有价值的一点是历史对后世和现在的影响，举个例子：在讲斯巴达的时候，专门写了“列奥尼达在斯大林格勒”。据说希特勒非常钦佩斯巴达，公元前480温泉关战役中，斯巴达人留下名言：“路人啊，请告诉斯巴达人，我们遵守了他们的法律，长眠于此”，2500年后德国第六集团军被困斯大林格勒，戈林期望以此激励军队，演讲中改成“如果你到德国，请告诉他们你看到我们在斯大林格勒战斗，服从为德国人们的安全而制定的法律。”遗憾的是，德国“三百勇士”的反应令人失望，陆军元帅保卢斯不愿意像列奥尼达一样英勇牺牲，选择率领冻得半死不活的残部向苏军投降，这段书简直让我笑喷。 五是，征服与文化融合。马其顿的亚历山大一世想参加奥运会但并不受欢迎，被视为非我族类，可见当时的文明中心对周边城邦的态度是傲慢的。马其顿的雄主亚历山大大帝崛起后，打败波斯甚至扩展到印度，作者的观点是，亚历山大不是想征服世界，而是征服波斯曾经占领的世界，即“有人居住的世界”。被征服的人有两种态度，或者是自创神话从而积极加入征服者，或者是不服从而被消灭。亚历山大帝国在他死后迅速分裂，但是大大推进了希腊化，表现在运动会，哲学，剧场，橄榄油，市政厅等等。被征服的城邦积极希腊化动机非常明确：希腊化就等于向权力中心靠拢，于是被征服各城邦和地区纷纷编造神话，成为希腊诸神的后裔，既然都是一家人，失散多年的亲戚，税可以减免点不？。当然也有例外，由于宗教的特点，犹太人就不断反抗。 六是，从历史的高度看来，重要的是文化和知识的发展和保留。作者总结到，一个惊人的事实是，整个希腊化的世界中，取得胜利的是希腊城邦的文化和制度，而不是亚历山大的马其顿部族国家模式。重要的是文化和制度的保留和发展，才具有长久的，不朽的价值。托勒密王朝在亚历山大建立图书馆和学术社团，学者卡利马科斯队当时存有的所有希腊著作进行了鉴别编目，此后埃拉托色尼编制了第一份重要的希腊历史年表，他根据奥林匹亚竞技会获胜者的名单为依据，对于奥运会之前的历史参考的是斯巴达的列王表。博物馆的学者们对文化遗产进行分类和整理，一个副产品就是确定哪些希腊诗人和演说家的著作是正典，例如埃斯库罗斯，欧里庇得斯的悲剧，阿里斯托芬的喜剧，这也是classical（意味一流的）这一概念的起源。在科学与数学领域，这个博物馆的成果意义重大，包括欧几里得的《几何原本》（19世纪后期，在英国仍被用作是教科书），阿基米德（计算圆周率和测密度），埃拉托色尼还测量了地球的周长，真是了不起！ 七是，偏见似乎是共同体观念的另一面，是一只存在的，例如希腊人与东方的亚洲人争斗过程中形成欧洲和亚洲的概念，并认为亚洲气候温和所以人也软弱，并且自然的认为世界分为欧亚两大部分，这是客观认识对主观观念的影响。