前两天天津下了一场不大不小的雪，我素来是喜欢雪的，于是叫上室友出去走走。出了北院往右拐，不一会儿距离便到了天大的旧校区，好一些日子没来过了，变化挺大，连这雪，也变了个样子。以往的雪都是干燥的，这次的雪却夹杂着雨水，落在身上一会儿便化开去了，到让人觉得，这雪是南方，只有那湿润细腻的南国，才有这般柔情的雪吧。寒假回去没能遇上雪，颇有些遗憾的，可比起家里没有他，便也算不得什么了。
我说的他，是我的哥哥。
在我不懂事，还很淘气的年纪里，我的亲人，只有哥哥。我记得那时的爸爸整日都是一副凶巴巴的脸，矮小的我总担心他从巨大的身躯后面拿出什么不得了的棍棒，打得我上蹿下跳。爸爸重男轻女的事不是秘密，他很喜欢弟弟，也很喜欢哥哥，寄予他们厚重的希望，他的心里满是望子成龙，没有望女成凤，。我不喜欢爸爸。我的母亲是善良的，至少每次我和弟弟打架的时候她打得是我们两个人，而不是像爸爸一样只打我一个。但是母亲脾气不好，总是无缘无故骂我打我。我不喜欢妈妈。姐姐对于儿时的我来说就是一个狠毒的人，她经常向爸妈告我的状，逼我做家务，就算有很多的零钱也不会给我一分，还会时不时学着爸爸打我，我也不喜欢她。弟弟简直就是恶魔，我们经常一言不合就打了起来，年龄相仿，体格也就差不多，开战之后没人拉着就会流血，我的头上至今有他用石头砸我时留下的疤痕，我甚至是憎恨他的。只有哥哥，那个温柔又瘦弱的少年，温暖了我整个童年，我那时有个伟大的梦想，就是长大以后有很多很多钱，和哥哥离开这个家，买吃不完的牛奶糖，过只有我们的生活，我喜欢牛奶糖，也喜欢哥哥，他是我“唯一”的亲人。
对于哥哥最远的记忆，是一个很舒服的黄昏，哥哥牵着我走过矮墙，叫我小心路上的石头，去大马路上接用马车拉回电视的爸爸，那是我们村子里面第一部电视，又大又亮，我很开心，哥哥的手轻轻拉着我，他的手很瘦小，骨头很突出，我抬头看了看哥哥，他也很开心。那年我八岁，哥哥16岁
有了电视以后，我的世界就开阔了起来，之前虽然也在上学，可我的心思满是树上的果子，山上的兔子，土里的地瓜……马上升三年级了，我连10除以5都不知道商是什么。电视对于我，也算是另外一个启蒙老师了，我喜欢看电视，经常思考电视里面的很多东西，还会用手在手心写着屏幕上的字，久而久之，我的成绩就慢慢上升了。哥哥那会儿上初中，中学设立在镇上，从我们这个村子走去镇上是要花上两个多小时的，坐车倒是二十来分钟，只不过那会儿家里穷，一家人凑合着过，日子过得紧巴巴的，哪来有钱坐车，更别提买车了，所以哥哥就住学校的寝室，每个星期回家一次。
周五是我最期待的日子了，早早地等在家门前的院子里，下午六七点，哥哥就会从院子正方的坡下爬上来，先看到他的左手抓住那棵年幼的银杏树，然后露出头，右手一撑地，就跳上来了。我和弟弟会难得和谐地跑过去乖乖的叫声哥哥，这个时候哥哥圆圆的脸上会露出温柔的笑，小小的虎牙若隐若现，手也不停下的从妈妈给他缝的布包里拿出一些包子什么的小吃物，对于儿时的我们，简直就是山珍海味。小时候总奇怪哥哥为什么会每周带回来好吃的，后来等我上初中了，也每周给弟弟带东西的时候，才知道需要自己每天忍着馋意，撑到周五买回家和弟弟一起吃。那时候家里有四个弟弟妹妹，而我的好哥哥，我从未见他吃过一点。
哥哥是我们的榜样，这个榜样不是我们自己立的，是爸爸给我们立的。我们这个家族世代从农，没出过一个高中生，就更别谈大学生了，爸爸曾经是最有希望脱农的，那个时候不需要考高中，初中毕业考中专，出来工作差不多就是有铁饭碗了，而且爸爸的成绩一直是班里的佼佼者，可命运不优待他，作为家里的长子，他的底下有五个弟弟妹妹，家里穷得揭不开锅，需要爸爸去田里捉黄鳝泥鳅来养弟弟妹妹，我不知道爷爷奶奶那时候是怎样的，我只知道爸爸说过，他很恨奶奶，初三死活不让他继续读，天天逼着他结婚分家出去，不给他钱去报名，爸爸的自尊心极强，忍受不了就和见过一两次的妈妈结婚了，后来就有了我们，而爸爸所有的不甘和希望，就寄托在了他的三个儿子身上，哥哥，首当其冲。在爸爸棍棒的威胁下，哥哥不敢怠慢学习，每天除了帮助家里做农活就是学习了，那时候家里有个昏暗的电灯，而我的哥哥，每晚都会在我们睡之后才会去睡。自然的，哥哥的成绩延续了爸爸的优秀，从小到大拿的都是一等奖，家里的有一面墙，全是哥哥的奖状。他是爸爸的骄傲，是全家得骄傲，也是我的骄傲。
比起我们，哥哥是很少挨爸爸揍的，他不怎么会犯错，而我的出生仿佛就是为了让哥哥受罪，出门不是上树下河就是打架，气得爸爸想要把我打死，每每这时候，那个少年单薄的身体就会挡在我面前，紧紧抱着我，把我的头抵在他的下巴下，用手护住他自己的头，承受着那个魔鬼滔天的怒火，他的眉都拧成一条了，脸上有细细密密的汗，牙齿咬紧下巴，一副很痛苦的样子。哥哥，你不是很疼啊，你要是疼就哭出来好不好，是我的不好，我下次不淘气了，等我长大了，就带你离开这个地狱般的家，走得远远的，不会再有人骂我们打我们了。那个时候的我，也只会因为眼前的少年心疼。
哥哥真正惹爸爸发火的是他初二一次期末考试，我记得那个晚上，停电了，家里点着蜡烛，从没有遮挡的窗外进来的风把它吹的摇摇欲坠，爸爸坐在高凳子上，吃着玉米饭，记不清是酸菜还是土白菜了，身子被蜡烛的光印在墙上，拉的高高大大，极其可怕，他叫哥哥把成绩单给他看。我单薄的哥哥坐在矮矮的凳子上，表情有些恐慌，我端着饭，我能看到的，他的手有些颤抖，是冬天那，他刚回家不久，肯定很冷，还没来得及吃上热热的饭填饱肚子，墙上那个恐怖影子的主人，就像下杀令一样吓坏了我小小的哥哥。踌躇地，缓慢地，哥哥没有看爸爸，双手递上了成绩单，爸爸毫不犹豫接过，看着上面语文96，数学98，英语90露出了一种，我从未见过，让人恐惧的笑。寒风又吹进来了，蜡烛的光忽明忽暗。
“这是你考得成绩？”墙上的影子动了动。
“嗯”一丝犹豫
“我再问一遍，这是你考得成绩？”哗，一大股风涌进来，哥哥在进风口，身体跟着颤抖了一下，却又被什么定住一般，连一根头发都停止了摆动。
“不是，我改了！”
啪，是瓷碗破裂的声音，外面的凤越来越大，吹得木门嘎吱嘎吱响，蜡烛险些被爸爸砸碗的风带灭，碗有些不准，不知是有意还是无意，砸在了哥哥旁边的墙上，而我平日里和我作对的弟弟，用他的流血拯救了哥哥“一命，一块儿从碗上分离下来的，锋利的瓷片儿，狠狠地插进了他的脑袋，顿时哭声传来，血在烛光的照射下，以一种不同平常的颜色流了下来，哥哥急了，跪在地上，带着哭腔叫爸爸先把弟弟带去医院，回来再收拾他，爸爸也急了，骂了一句就抱着弟弟走了，妈妈也哭了，说哥哥不该骗爸爸，我也哭了，跑过去想要拉起哥哥，但他纹丝不动，愧疚地，委屈地，流了泪。那是，我唯一一次，看见我最亲爱的哥哥，哭了。
他仅仅是，把语文的76改成了96。
再后来我的哥哥就不再是爸爸引以自豪的儿子了，他初三便辍了学，是他自己放弃的，然后和朋友外出打工。爸爸有时和我们说起的哥哥，都是一副恨铁不成钢的痛心表情，叫我们不要学习哥哥，要好好学习，为自己谋个好前程。我那时不懂爸爸，我会埋怨他，觉得如果不是他那么凶，哥哥不会辍学的。
外出打工的人过年都是要回家的，以前的冬天少不了雪，一下雪，便知道冬天来了，冬天一来，我的单薄的少年，就要回来了。从此，我就痴迷上了冬天，爱上了雪。
我慢慢的长大，耳边是他每年的叮嘱，好好学习，不要过早谈恋爱，在学校不要再淘气了，需要什么跟哥哥说，牛奶糖不要吃了，坏牙齿……那么多呀。我渐渐懂了生我养我的父亲母亲，渐渐不再计较姐姐小时候不疼不爱我的事情，渐渐学着像他那样照顾弟弟，渐渐，把自己，活成他最让人骄傲的样子。
每次通电话都是他在说，我在应，是最简单又最温暖的对答，他妈妈似的唠叨我从不觉得厌烦，我只是很想说：哥哥，我想你了，今年什么时候回来，我不喜欢吃牛奶糖了，可我仍然喜欢你。
以前在我眼里他总是完美的，什么都好，后来知道其实他也会在外面欺负姐姐，带弟弟出去干坏事，也会任性也会不温柔，现在在我眼里他仍然是完美的，是他，温暖了我整个童年。
如今，我的好哥哥，你有了自己的家庭，有了比我更重要的人，我很开心，因为你的妻子也是个温柔的人，她把你照顾的很好，身体再也没有当年单薄，反而有了成年人的油腻。
也许你不是合格的儿子，不是个合格的丈夫，也不是个合格的父亲，但你是个合格的哥哥，你在你最单薄的年纪里，给了我们最好的庇护，尽管你不够高大，可天塌下来，我们还是在你的羽翼下。
因为你，我也变得温柔善良，我成了爸爸的骄傲，成了弟弟的榜样，我走在了你应该走的路上。
哥哥，我有个愿望，今年过年可不可以回家？我还有个礼物想送给你的儿子。
