文｜素素

昏惨惨

周五夜里十一点，俞茵终于完成工作，关上了该死的电脑。

她机械地走在通往回家地铁的天桥上，看着寂静马路两旁昏暗的路灯，以及被雾霾淹没的星辰月光，突然意识到，十年了，这座城市对她来说依旧陌生，她还是个外人。

此时已经错过回家的末班地铁，老公对晚归的她不闻不问。压抑的情绪再也无法控制，她靠着天桥护栏缓缓蹲下，甩开脚下高跟鞋，抱头痛哭。

三十二岁的女人，在深夜哭得像个不懂事的小孩，多少撕心裂肺的情绪在决堤的泪水中奔涌而出？多人不尽人意的意外聚集在一起，微挑着嘴角嘲笑、捉弄生活，才能把她逼成眼前狼狈的模样？

十年前，她的皮肤光滑、白皙、有弹性，脸颊种了两颗浅浅的梨涡，灌满了蜜，动不动总是开怀大笑的样子可爱极了；她总是寻到一本好书疯狂读个一两天，谈及人生、三观，拉起舍友辩论到夜半三更；最后，她意气风发走出大学校门，一头扎入这座繁华大都市。

转眼，至亲双双去世，丈夫多次出轨，及长期的工作压力和营养不良导致不孕，十年过去，她已是个“人老珠黄”、遇人不淑、饱经风霜、孤苦伶仃的女人。

围观的你，大概没有注意到，此时的北京，正值数九隆冬。俞茵双脚已经冻得通红，可悲伤淹没了生理上的痛苦，她丝毫没有察觉到。

老人言，数九隆冬，九尽桃花开。可她的日子何时才能柳暗花明呢？

人们不该盲目地相信日子越过越好的，自欺欺人的态度不是很可笑吗？俞茵一边哭，一边擦拭泪水，一边质问那些从小习得的三观。

不过，无所谓，不管日子再怎么难过，在她崩溃的边缘还有一道光，充当了救命稻草，遥远颠簸的路途还有希冀。

初春

那道神秘的光来着自多年前的一个艳阳天，像闪着金灿灿光芒的生命出口，她想象着如果当年留下来，也许命运会截然不同。

初春的南方，太阳迅速挣脱了严冬的桎梏，将最灿烂的笑容挂在天上，彼时大学校园里爱美、活力四射，正青春的男孩女孩，已经穿上了初夏的行头。

“铃铃铃……”启智楼上空荡起了最悦耳的铃声。

学生们像轻飞的燕子，三五结对，两两同行，走在通往食堂的校道上。两旁的行道树吐出嫩黄的芽，暖暖的空气清新、活泼。

“俞茵，后面那个男生又在看你。”一蹦三跳的舍友文子搂着她的肩，伏在她耳边大声说。

“呀，死文子，别瞎说。”俞茵把文子推开一米远。

“哈哈哈。俞茵，注意淑女形象，你可是班花大人。”文子一溜烟跑到走在前面的舍友队伍中，回头大声喊到。

羞红脸的俞茵，在万物努力生长的季节里，回了头。

十二点炙热的阳光洒在男生身上，白皙的皮肤，清秀的五官，高高瘦瘦的个子，拿着课本的修长手指，她愣在那里，心里的声音发了芽：我喜欢他。

事后，文子追问她是不是害羞才反应那么大？俞茵打死不承认，说那只是被某个不按常规出牌的大嗓门同学给震个半死，才做出的应激性反应。

事后，俞茵也追问自己，就这么喜欢他了？

事后，俞茵再也不能忘记那道炙热的光。

传闻

大学的课程相对高中轻松很多，一派祥和的气氛下，人也变得格外精神有活力，格外快乐。

学校恢弘气派的图书馆，俞茵和文子喜欢极了向阳方，那占了一整面墙的落地玻璃窗，阳光照来，闪烁着南方的妩媚，暖风吹来，窗帘小姐鼓起身子呼呼作响。

图书馆前面是大块的草地，情人约会，社团活动，班级聚会，甚至小商铺一家三口野餐，都会来此。晴好的白天和缠绵的夜晚，草地上常常星星点点聚满了欢乐。

即便校园这么美，可文子还是盼着周末来，逮着隔壁班的表哥，带上俞茵去市区商场胡吃海喝一顿。

“俞茵，他喜欢你很久了，你都没有发现吗？”文子夹了一筷子鲜美的猪肝填进嘴里，边嚼边漫不经心地说。

“不可能吧，我没有感觉到。”正在剥虾皮的俞茵，略尴尬地咽了咽口水。

“额，你反应真迟钝。”

“俞茵，我们虽然不在同一班，可他暗恋你是整个外语系都知道的事情好吗。当事人够糊涂的。要不是篮球社那个浪子，他早向你表白了。你们是不是在一起了？”文子表哥双手支着筷子看着俞茵。

“表哥，别瞎说。我们家俞茵压根不喜欢那个浮夸的学长。”

“不过，俞茵，据表哥说，他从上个学期就开始暗恋你。看，整整一个学期过去了，你个傻，居然都不知道。”文子一本正经地放下筷子，哀其不幸怒其不争地看着俞茵。

俞茵吃惊地长大了嘴巴，好混乱。

三千日初来

转眼，初夏来临。

俞茵爱情的火苗顺着东风，燃到煦煦夏日。

她在文子表哥那里套来他的电话，精心挑选好最合适的时间段给他了一个简讯：

“周六，要去海边吗？——by俞茵”

简讯刚发出去，她就后悔了。

如此唐突冒失，没头没尾，会不会丢人，俞茵正握紧手机，跺脚懊恼时，他几乎是秒回。

“好，周六见。”

碧海蓝天，椰林沙白。他牵着俞茵的手，走在湿软的沙滩上说：这样的日子长过三千日。

余音

没有意外的一千多日，他们的爱情像校门口的两株木棉花，火红似染，浸透半边天。

七月的栀子花一向吐露着令人愉悦的芬芳，可大四那年，花香中萦绕着淡淡的哀伤。

黄昏时分，他们漫步在校道上，俞茵说她想去北京闯一闯。

他甩开俞茵的手，说了句分手吧，转身就离开。

俞茵怎么也想不通，为什么他会有这样的反应？

任凭俞茵怎样道歉怎样挽回，他都不再理睬。

分的彻底，伤的彻底，让人绝望。

毕业后，俞茵去了北京。

不幸的事情总是接二连三地作弄她。老家附近非法经营的烟花爆竹厂，在深夜发生爆炸，父母不幸罹难双双去世。接到消息时，她加完班刚回到家里还没睡多久，凄厉、绝望、抽丝般疼痛的哭声响彻整个出租屋。

一个月后，她处理完家中丧事，在社交软件中发了一条动态：爸爸妈妈走了，只要他一个电话，我就跟他走。

可，没有。

真相

她回到了北京，注销了社交账号，换了号码，匆匆结婚，几乎和所有大学同学断了联系。

毕业三年后，只在文子的婚礼上短暂地出现过一次，匆忙的，甚至没有给大家和她寒暄的机会。

“你还在恨他，对不对？”身穿洁白婚纱的文子，安静祥和。

俞茵咬着嘴唇，看着身穿婚纱，温柔美丽的文子。

脑海中浮现出她穿着洁白的婚纱，那个让她魂牵梦绕的男生身穿笔挺的西装，背着光向笑靥如花的她走来，两颗梨涡灌满了甜甜的蜜。

俞茵低下头，没有说话。

“他已经走了。”

俞茵抬头睁大眼睛，诧异、惊恐、怀疑、泪水布满其中。

“我也是后来才知道，他有家族遗传病。我们毕业半年后，他就走了。埋在你们第一次见面的海边墓地。”

回到梦里

有人说，人是在某件事中突然长大的，也是在某件事中突然老去的。

可俞茵觉得这话不够准确。人是在某个颓唐的时刻顿悟了，才瞬间长大和老去的。

俞茵，轻揉冻得通红的双脚，穿上鞋子一瘸一拐地走下天桥。

回到家，叫醒了熟睡中的丈夫，逼他在离婚协议书上签了字。

连夜收拾好行李离开了北京——陌生的北方城市。