新年第一本书,我读的是《深蓝的故事》,好巧,今天是1月10日。
在深蓝之前,我还读过蜘蛛的《十宗罪》系列和秦明的《法医秦明》系列,也是一线警察的作品。那些故事很好看,或是像《重案六组》跌宕起伏,或是像《识骨寻踪》“见微知著”。但深蓝不一样,深蓝在我们身边,《深蓝的故事》像一面镜子。
这面镜子是普普通通的,他既没有刻意把平凡生活中的黑暗肮脏放大变形了推到我们面前,也没有加上道德的滤镜,从事实中跳出来,摆出指责和教诲的姿态去评判。
他只是在用最简单的方式讲述,而这种“置身其中”的书写,才是激荡人心、入木三分的。
但往往最平淡的事物最让人心惊胆寒,因为这就是我们睁眼即要面对的世界,无论美丽,抑或丑陋,我们都在被动经历着,也在主动演绎着。
《深蓝的故事》当然不算是悬疑推理、刑侦破案类的作品,但是却有鲜明的“社会派”书写的味道。我最欣慰深蓝在讲犯罪故事时,对罪犯和受害者的亲属都着有相当的笔墨。
故事里的每一位罪犯好像都有他的缘由和道理,每一位受害者好像也不是完全无辜的。镜子里的影像如眼所见般清晰,但人心却不是黑白分明,因为这人间本就不是正邪两立。
比起毒贩、赌徒和医闹,我对他们的“人生剧本”更加唏嘘:逼疯女儿的强势的自恋型母亲,为争取私利锲而不舍的上访户,各怀鬼胎终分道扬镳的“神仙眷侣”,溺爱孙子却自食其果的糊涂爷爷,还有争夺家产弃养老母的不孝儿女……
这些将家务事闹到派出所,又对簿公堂的人间小丑们,在我们身边屡见不鲜。他们无理、无知又无赖,他们可恨、可悲又可怜。
《深蓝的故事》这面镜子,既如实地映照出了他们的面目,也映照出了我们当下的生活和身边人,甚至,我们可以在里面发现自己。
虽然深蓝只是在叙述故事,连一点点烘托气氛的景色描写和表现人物的心理描写都没有,人物刻画也是速写式的。但我们能说他没有在暴露人性吗?我们能说这一幕幕人间悲喜剧没有直击灵魂吗?
就像作者本人给自己贴的“标签”:文学门外汉。他的作品甚至不能称之为真正意义上的“文学”作品,不论是叙事方式还是文字表达,都是朴实直白、毫无雕琢的。就像一个粗粮窝头,带着粮食最原始的味道,咬下去,口感里甚至有泥土和纤维的粗粝感。
因而故事太容易读了,但是我读得很慢。
一名一线民警,是接触不到大案要案的,所以他的故事里绝没有惊险刺激的刑侦破案和缜密严谨的逻辑推理。只是市井百态,只是人间故事的真实记录。正是知晓这些故事的“非虚构”面目,每读完一篇,喉咙都会发紧,像被堵住了。这真不是一种愉快的阅读体验。
但我仍然推荐你去读一读,要知晓在我们看似平淡幸福的生活里,还有一些阳光照不到的地方。那里的人们像蝼蚁,像草芥,内心贫瘠,自卑自怜却不自知。他们一边在悲叹自己低微的人生,一边还在沼泽中挣扎,越陷越深。但他们仍有“生”的权力,甚至这连他们自己都没有意识到。
深蓝把他们的故事写了出来,意味着在为他们争取那“生”的权利。就像他自己在序言中所说:“用真实的故事惊醒现实的迷茫,也许这就是警察这份职业的意义。”人生就像一场局,深蓝选择了躬身入局。
今天,我向深蓝致敬,向身边200万身着深蓝色警服的警察致敬。他们选择站在人性的边缘,直面人间的深渊,是为了让我们能永远心怀星光璀璨。