出生在南方近海的小镇，成长在环境不甚优美的小镇。
也许只有等到长大才懂得情怀，各种听得懂听不懂的方言交织在一起，勉强从骑着三轮脖子上挂着汗巾的女人口中听懂，饼干多少多少钱一斤，水果多少多少钱一斤，一辆满载着货物的三轮周围围着低头不见抬头见的邻居熟人，七嘴八舌的讲价。
屡见不鲜。
也许这样的小镇真的没什么可留恋。夏季的台风一来，地上积起的是浑浊的水，穿着凉拖的脚踩下去，不一会儿就要发痒。镇上的人仿佛也没有什么距离素质可言，随意惯了的中年人信口胡言，喉咙里一压缩，“咳”地一声吐出痰来，只有在意一点的人会顺脚碾一碾。
小镇上的楼越建越高，那些古朴丑陋的两层房，白天到天黑总是大门紧闭，从不亮灯。
大概也就十来年的时间吧。
十年前盛夏将夜时，一张张竹椅子摆在空地上，多的是大人侃天说地。每家的房前总有一片空地，晒谷晒布条，画格子跳房子，用处也颇多。不过是2000年出头，这样的小镇却像是70后80后的童年回忆似的。
那时候我还没近视，躺在阳台的竹床上看着璀璨的漫天星斗，蚊香的烟缭绕四周，熏得人昏昏欲睡，却还是硬撑着要等那几场流星。姐姐说流星来的时候将衣角打个结，愿望就能成真。
可谁的愿望也没能成真，大概是因为谁都没有办法在这么短的时间内打好结吧。 如今你远走，她出嫁，聚到一起也不再像当初那么融洽，却总有牵绊，是跨不过的鲜卑山，流不完的冰泉河，是无法割舍的血脉和宿命。
屋后的那个老人，十年前他的门口摆着一副棋盘，每日都有老人来他家下棋。尽管棋主人老得背都驼了，手也颤颤巍巍拿不动棋子，但我总会看到他笑着看别人下棋，一声不响。
近日大姐抱孩子回家，母亲抱着孩子散步，肉肉的脸可爱的打紧。
十年前的那个老人，还拄着柺每天在马路上散步。他驼着背，拐杖敲到地上的声音也显得很微弱。他看着孩子笑出了声。
他的门口不会再有棋盘了。
他的老友们在这十年间走的走，糊涂的糊涂，门口也渐渐变得死寂，说不清是多久前，老人把发黑的木制象棋盘收了起来。那些个棋子，年龄比我要大。
野绿的河流蜿蜒曲折，清明去祖坟扫墓的时候都会乘着汽油小船，花费两个小时，去祖先的坟头除除草。
我记得门口出来几步的小泥路上有一片竹子，不多，但胜在阴凉，夏日午后也总在竹叶底下乘凉。
我记得那时候的秋后还有人赶鸭子，经过不知名的田埂，往往会留下几颗带着泥土的鸭蛋。
我记得我过去生活的那个小镇，当一场不知是梦的梦惊醒，却对现在的环境感到陌生。
我记得小时候去大伯的店的小路上，有一间破旧的屋子，青砖石瓦，颇有韵致。那时候和兄弟姐妹还经常到里面玩儿来着。
如今也落得个草木葳蕤罢了。
