不管你喜不喜欢卡佛的叙事方式，不可否认，看完他的小说之后，你常常会觉得震惊，震惊于自己的内心秘密被他窥探。他的表述是如此到位，绝不拖泥带水，绝不做作，刚刚好，多一点少一点都不好。

很多人嘲弄卡佛小说中那些过着苦逼且卑微日子的人物是负能量的。这让我有点不理解，想来想去，我的答案是，现在的人们失去了所谓观察的心态，他们宁愿去相信那些被精心打扮出来的艺术照，他们认为这才应该是生活。

卡佛小说中展示的生活是如此真实，就像一个人随意拍了一卷照片，洗出来后发现某一场景的一个角落的细节居然是这样的，这让平日里见惯了艺术照的人们难以置信。卡佛能成功地抓住了这些细枝末节，然后用力地雕刻、挖深、放大，让看到的人不断地惊讶，这正是我喜欢卡佛的原因，因为真实。

喜欢卡佛的另外一个很重要的原因，是卡佛善于描写人物内心的挣扎，这点和HBO的编剧真是不谋而合，当初看《the light of》和《Big Little Lies》两部mini剧时，就有种强烈的感觉，编剧绝对是个卡佛迷。

卡佛是如何将人物挣扎写实出来的呢？通常是这样的，“我”或“她”，普普通通的中年人，日复一日的重复着艰难而又乏味的日子，本该有的爱或责任，渐渐被岁月这把刀消磨殆尽，“我”或“她”意识到应该做出改变，抛弃或远离这越来越糟糕的一切，但生活却不是这么容易糊弄，就像你可以拍死一只臭屁虫，却拿不掉它的臭味一样。

或者这样说，生活就像行驶的列车一样，不知不觉中，它已经偏离了轨道，当你发现时，你会怎么做？努力让列车重新回到轨道上来，基本是不可能的，谁都这知道这点。但面对生活这列隐形的火车，当人们发现它脱轨，人们尽一切努力来挽回，说是人的狂妄自大也好，是理想主义也罢，人们的确会这样做。直到他发现一切努力都是徒劳的后，他或许会茅舍顿开，意识到放弃挣扎也是一条出路，这在道家里叫顺其自然。或许生活的本质是本来就没有什么预设轨道，一切顺其自然。卡佛伟大的地方是，既能抓住人们在面临失控前后的努力挣扎，也能在人物觉察到挣扎是徒劳后，为其指出‘顺其自然’的这条出路。

《大象》里的“我”就是这样一个生活一团糟的男人，“我”离婚独居。但“我”得用微薄的薪水每月定期给母亲生活费，每月定期寄钱给前妻，女儿嫁给一个不工作的男人，会不定期让“我”接济，儿子读大学，“我”得支付费用，弟弟比利付不出房子的分期付款，找“我”借钱。每个人都跟“我”诉说自己的难处，“我”能怎么办？

“我”不得不像个正常人一样，尽到一个做儿子，做前夫，做父亲，做大哥的责任。即使“我”每天努力的工作，回到家一屁股坐进大椅子，连解鞋带的力气都没有，但“我”却是这些人中唯一一个有工作，在银行里有点信用的有钱人，至少在他们看来是这样的。

“我”努力的周旋着这一切，借钱给弟弟比利后，“我”告诉比利到期还钱时直接把钱给母亲，再尽力说服母亲这样的安排是合理，万一到时候比利没钱还，“我”还是会寄钱过去。后来果然如“我”母亲所料，比利总共给了母亲五十块或是七十五块，比利和母亲两人说法不一致，对于“我”来说，在接受比利的解释后，还是得老老实实按月给母亲寄钱。女儿的诉苦更是让我不忍拒绝，她会说“我只是个年轻的女人，有两个孩子和一个跟我住在一起的婊子养的懒鬼。我不怕吃苦，只要给我一个机会……”“我”的心都快碎了，当然得帮她。儿子离开他妈去了东部一所大学，在“我”寄了很多钱后，“我”告诉他不能再寄钱时，儿子回信说他“只能去贩毒或抢银行”，“我”只好再次回信说改变了主意，会继续寄钱给他。

“我”不分白天黑夜地担心，入不敷出，只好借了笔贷款来维持自己生活，有句话叫饮鸠止渴，说得正是这种情况。“我”消减开支，不看电影，不买衣服，不看牙医……“我”甚至写信告诉所有人，威胁我要改名换姓，辞去工作，搬去澳大利亚。对此，他们除了理解“我”的绝望，表示难过外，但一点都不担心我会真的去澳大利亚，他们断定到了月初，“我”心中的火气会烟消云散，寄出支票。

“我”就在这种‘寄出更多的支票，然后屏气等着’的生活状态中循环反复。不经意的两个梦，唤醒了我的回忆，一个梦是美好的，“我”骑在大象一样的爸爸身上，无忧无虑的玩耍，另一个梦，那时“我”还没有离婚，孩子也还小，是那么祥和美满，但一些人出现了，“我”失控了……这时闹钟响了，我还记得梦里糟糕的场景，但和眼前情况比起来，根本不算什么。

这时“我”意识到，从当初失控那一刻起，“我”一直在一条错误的路上愈行愈远，“我”越是想维持某种形象，生活偏离愈厉害。“我”想通过作一个好父亲，好儿子和好哥哥，来弥补一个作失败丈夫的愧疚。

《大象》的结尾是喜剧的，“我”领悟到什么才是自己真正该努力争取的。鸟儿在欢叫，“我”也吹起了口哨，坐在乔治的新车里，享受着自由与放飞的快感，活在当下吧，中年人！