那天从市场上买回了几只梨，青色的果皮上布满了褐色的小点，如虫咬过的疤痕。妻问我为何买这种难看的梨？我玩笑说，这梨好像是小时候故乡那品种，不好看，但好吃，如我做人般。
我就给她讲了故乡曾经的那片梨树林，和梨的故事。
童年记忆是零碎的。那年我五六岁吧，也就是四十多年前的事了，请允许我某种程度的模糊，但事一定是真的。
那年，故乡的南面有片梨树林，春天里白花花一片。那年我太小了，我以为我只是惦记住了那累累的果实。若干年后，当我离开故乡，才知道故乡那片梨树早就在我心里绽放。要不多年后，听周峰唱的《梨花又开放》，“忘不了故乡，年年梨花放，染白了山冈，我的小村庄”，我何以恍惚梦回故乡，看白茫茫一片。要不多年后读“梨花一枝春带雨”这样的诗句，我何以想见那年春天的故乡，那雪白雪白的梨花花瓣上的雨滴，如水晶晶莹剔透。
很遗憾，故乡这片梨树林被毁了。再也看不见那雪白的梨花，在春天的故乡开放。
十年前，回到故乡看到那废弃多年的果园变得坑坑洼洼，我就把它买了下来，让懂园林的细父负责打理。我认为那是故乡风景最好的地方，我想慢慢恢复这里的景象，让老乡们多些念想。很遗憾，细父今年也走了，看来这工作得等我退休后来完成了。
我推算那天应该是夏天的一个下午，村里那片梨树上的梨摘下来了，放在村里仓库里（这个仓库已经倒了，剩下大门还在故乡诉说当年。仓库保管员已不在世了，还记得他的模样，矮矮的，驼背，头发很少，一辈子单身）。
卖梨了！我就在仓库的门旁，是坐着还是站着记不清了。我想象那年的我应该是看着进进出出的大人（一定没有我的父母，这记忆不会错。否则我那时应该在家甜甜地吃梨，而不会有功夫在村里仓库门口看人来人往），手里拿着梨，我一定很羡慕，应该也会不停地咽口水吧。这时，我 四叔（他那年在我们镇里好像当个官，也不在世了）走来，看见了我，说，良元，你怎么在这里？（原话我已记不清了，但四叔发现了我，并和我说话这是真实的。我想象那年五六岁的我应该还是有些不好意思，一种被大人发现了我嘴馋的羞愧。）后来四叔给了我梨（我又记不清给了几个了，我想可能是一个吧。他家也不富裕，有五个和我差不多大的孩子正在家里等着吃梨吧）。很遗憾四叔走得匆匆，我来不及问他。说不定他都没太在意这个情节，但我已记忆一辈子。不知道我是否有意或无意如四叔般给别人留下多少温暖记忆，我只是在不断告诫自己，“天道无亲，常与善人”。
我也给我零零后的孩子讲这个故事。讲到这，我有点哽咽。不是委屈，不是难过，是激动，是幸福。我想告诉物质条件极大丰富的我的孩子，幸福和物质有一定关系，但一定不是线性关系。要想长久的幸福，应该回归传统，回归内心，如《大学》所说，“明明德”，以“止于至善”。
城市农民2016/10/23于沈阳
