这两天看了一部1975年的老片子——《阿黛尔雨果的故事》。

这是一个真实的故事，以大文豪维克多·雨果的二女儿“阿黛尔·雨果”的爱情故事作为蓝本，由拥有惊人美貌的女演员伊莎贝尔·阿佳妮饰演。

影片中，阿佳妮碧蓝色的眸子里渗出的眼泪好像日光下的朝露，极闪耀又极脆弱，让传闻中的阿黛尔亦染上一层柔弱又癫狂的美。

只是这段感情太过偏执，太过炽热，以至于在它轰轰烈烈燃烧的时刻，亦燃尽了自身所有的内在能量，让阿黛尔的生命仅剩一方盛大的灰烬。

  1 

阿黛尔，无疑是美丽的。

巴尔扎克曾形容她：她是本世界最美的一首诗。

阿黛尔·雨果（左一）与父母

但这首美丽的诗歌，却因父亲雨果危险的政治言论，被漫长的流亡生活掩埋在沙土里。

从22岁到33岁，她的青春漂泊在流亡的海浪里，驻足在荒芜的岛风中。

很难找到能够将她珍藏、自己也能倾心的对象。

直到1861年，31岁的她认识了英国人宾森。

宾森一头金发，个子很高，满嘴谎话，滥赌、风流。

他视女性为玩物，以征服女性获取成就感，没人知道他的真实年龄。

他不是雨果的粉丝，甚至看不起雨果一家人。

他对阿黛尔不屑一顾，撩拨到手后就开始变得忽冷忽热。

但这份轻狂与薄情，反而让宾森在阿黛尔眼中变得更迷人了。

为了逼宾森和自己的结婚，阿黛尔变得疯狂，她想出种种计策——

威胁说要自杀；

骗对方自己爱上了别人，希望引起对方嫉妒；

威胁对方，告诉自己会让他身败名裂。

可她这些极端行为只会让宾森退避三舍。

很快，宾森参加了驻加拿大的军队，把疯狂的阿黛尔以及巨额赌债甩得远远的。

但是，阿黛尔并没有想过放弃。

1863年，33岁的阿黛尔收拾好行李，悄悄离家出走了。

在离开的前一晚，她在日记中写道：

真是不可思议，一个年轻的女孩，漂洋过海，从老家来到一个全新的世界，只为跟心爱的人在一起，这样的事情只有我能做到。

当时的美国南北战争已经进入白热化阶段，可是阿黛尔管不了这么多。

在那个没有电话，没有微信的年代，阿黛尔独自拎着行李，在战火中踏上了寻爱之路。

可在历经千辛万苦才得以相见的心上人面前，美丽尊贵的阿黛尔小姐不过是一张长期饭票。

接下来的事情逐渐变得失控：

她成了宾森的众多情人之一，甚至物色漂亮的女孩，将其送到宾森的床上；

她欺骗家人，说宾森答应和自己结婚，信以为真的雨果马上将女儿和宾森结婚的消息刊登在报纸上，直到羞恼的宾森跳出来戳穿这个谎言；

她打算请催眠师催眠宾森，让他同意跟自己结婚，但这件事最后不了了之。

她搞黄宾森和当地一位法官的女儿的桩婚事，这让宾森心生恨意，决定再也不见阿黛尔。

多次被宾森拒绝见面之后，阿黛尔的精神开始变得不正常。

花光所有钱的她，不停自言自语，在晚上冲远方大喊；

男扮女装，到宾森经常去的地方夜游；

她担心宾森离开，一连六个星期，在码头上守株待兔。

后来宾森真的跟随部队，去了巴巴多斯，而此刻的阿黛尔仿若游灵，麻木的灵魂里只有追随宾森这一个念头，也跟着去了巴巴多斯。

在巴巴多斯，她很快找到宾森的驻扎点，接着开始跟踪他，但他们的关系没有修复，她的精神状态倒是愈加糟糕。

她变得不再美貌，曾经精致、有洁癖的她整日拖着裙摆破碎的连衣裙在街上游荡，头发脏湿蓬乱打了结，小孩子追跑着嘲笑她。

这段时间，阿黛尔的母亲去世了，而在母亲离世后的第二年，1869年，宾森离开巴巴多斯，去了柏林，和上司的女儿结了婚。

这一次，阿黛尔没再为了这份狂热的爱情幻想，舍命追随他。

渐渐和家人失去联络的阿黛尔，经常在街上自言自语，没人清楚她的来历。

最后，是一位好心的夫人把她接回家中，打听出她的身份后，和雨果取得了联系。

1972年，漂泊9年，已经42岁的阿黛尔终于回到了家。

当雨果再次见到女儿时，他既悲痛又惊讶。

本世界最美的一首诗变得残破，衰败，仿若一片枯黄的落叶。

她有严重的幻听，总觉得有人围着她，其中有她几十年前就已经死去的姐姐丽奥，阿黛尔常用诡异的嗓音和姐姐交谈。

后来，阿黛尔被送到了疗养院，她的情况渐渐好转，怪异的行为几乎消失，她多次写信请求父亲带自己离开疗养院，但直至雨果去世，阿黛尔都没能如愿回家。

1915年，阿黛尔在一战的喧嚣中去世，享年85岁，她把一生的秘密与疯狂都带进了坟墓里。

  2 

看过阿黛尔这段故事，相信很多人会产生这样的疑问：

为什么她要一次次靠近伤害她的人？

为什么她要偏执地去抓住一个永远不可能爱她的人？

想要理解阿黛尔的爱情，就必须先了解她的家庭。

阿黛尔出生时，正赶上雨果夫人出轨，所以，阿黛尔是不是自己的亲生女儿，成了雨果的一块心病。

也正因此，相比美丽敏感的小女儿，雨果更爱的是自己的大女儿丽奥。

“同样的父亲，同样是女儿，却有两种不同待遇”。

这就使年幼的阿黛尔不得不为了获得父亲的关爱处处向姐姐看齐。

只是可惜，一个活着的生命，是永远无法战胜一个已经死去的灵魂的。

阿黛尔12岁那年，19岁姐姐丽奥在乘帆船渡河时不幸溺亡，而姐姐的丈夫因无法接受妻子的死，陪同妻子一起溺亡在水中。

姐姐丽奥死后，阿黛尔努力安抚父母，想要替代姐姐的角色，试图帮助父母走出伤痛。

只是她的努力，很快就在“父亲一次次向客人展示的姐姐遗物，母亲一次次抚摸从姐姐遗体上剪下来的头发”中败下阵来。

姐姐的死，并不能让她获得父亲的关注，她不得不接受这样一个事实：

在通往父亲获得关爱的阶梯上，永远停留着一个无法战胜的至亲亡魂。

在她的日记里，她甚至表达过自己羡慕姐姐的死法，可以在最美丽的年纪借助死亡成为大家关注的中心。

由于雨果对二女儿没有“看见”，自然也就缺乏相应的理解。

雨果常当众前批评正在演唱小夜曲的阿黛尔——“用点心，好好研究，才能吐字清楚”。

阿黛尔想要写一本关于女性解放的书，但雨果不会在这个话题上鼓励她，他拒绝理解女儿，不许女儿出门，并审阅她阅读的书籍，这使得阿黛尔变得越来越内向。

与此同时，“姐姐溺水，姐夫殉情”这件事被当作“真爱之证”在当时广为流传，甚至整天挂家里成了广告，名流络绎不绝来观看和讨论，她就在边上听着人们评头论足。

难以想象，阿黛尔看着父亲缅怀画上的姐姐，却对活着的自己视若无物时是怎样的心情，但能够肯定地是——

在某一个绝望得刺眼的时刻，她心里那个怀揣希望和幻想的泡泡一定在不为人知的地方“嘭”地破灭掉了，那时的她，已经不再乞求父亲的怜爱。

她开始渴望，拥有像姐姐姐夫那样一份至死不渝的爱情，她渴望一段以“阿黛尔·雨果”为命名的爱情佳话。

她不甘心沦为被姐姐溢美之声下的背景板，不甘心只能作为「雨果小姐」活成父亲维克多·雨果传记背后的镶边花絮。

遗憾的是，她这份压抑许久之后爆发的，岩浆般炽热的爱恋与偏执，显然找错了对象。

而这场“错误择偶”，似乎一开始就是“命中注定”。

  3 

在阿黛尔的可悲可叹的一生中，其实一直都在回响着这样一个信念：

我要被爱，我要确认自己的重要性。

在这段荒谬爱情中，她所拼命追逐的或许不是宾森，而是她的父亲雨果的爱。

在心理学中，每个人曾受过伤的小孩，潜意识里有一个的“内在流放者”，这位“流放者”原本是我们内在很有生命力的一部分。

只是部分自我在成长过程中被伤得很深，我们的潜意识为了保护自己不受伤害，就把这部分自我排挤出了表意识之外，深深地掩埋了。

“当现实生活中的场景和过去受伤的经历似曾相识时，这部分曾受伤的自我就会重新被激活。”

宾森和父亲雨果一样，对阿黛尔忽冷忽热，而这份漠视与冷淡，也许在无意中触发了阿黛尔心中那部分极度需要救赎的内在开关——

她迫切地需要得到宾森的爱，让对自己不屑一顾的宾森扭转看法，如同她曾经那样拼命地渴望过父亲的爱一样。

这就是我们为什么明知对方很渣，还是会对那些伤害我们的上瘾，或是在不知不觉中靠近那些伤害我们的人。

但是，真正能救赎一个人的，不是拼命设法让那些不爱自己的人爱上自己。

而是不攻击自己，不苛责自己，发自内心的欣赏自己，给予自己充分的接纳与肯定。

在感情中，我们真正需要寻找的，其实是一段能够让自己感受到滋养的关系，而不是执着追求一个人的爱。

因为真正的爱，从来不需要你拼命对外拼命寻找，在你“遇到他人”之前，这份对自己的爱，早就稳稳地生发在心底。

只有你对自己有爱，你才能分清爱的好坏；只有你对自己有爱，你才能坦然地接受对方的爱与不爱。

就像作家刘娜曾说的：

虚妄，就是通过伤害自己的方式，向他人乞讨爱。

现实，就是学会爱自己后，珍惜身边人。