一、我的宇宙观
在德国哲学家康德的墓志铭上，刻着思想史上最气势磅礴的一句话：
“有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异，不断增长，这就是我头上的星空和心中的道德定律。”
我们头上的星空，也就是宇宙。
宇宙之宏大、壮美、神秘，自古至今都吸引着人类的兴趣，燃点起艺术家一遍遍美妙绝伦的遐想，激发起科学家一次次雄心壮志的探索。
据说，在不可考的远古时代，当某个原始类人猿不经意的一次抬头，注意起那片灿烂星空，眼睛第一次为宇宙的壮美而瞳孔放大，那一刻，人类才首次拥有了美感和智慧。
从小我也有一个宇宙梦，看过动画片，做梦也希望自己有朝一日，可以乘坐太空船，进入宇宙，从一个星球飞往另一个星球。
那时的我，也喜欢去逛旧书摊，每当看到诸如《探索宇宙》、《宇宙奥秘》等字眼的书和杂志，都会两眼放光。我会津津有味地研究里面那些关于宇宙星云的精美插图，孜孜不倦地阅读关于宇宙的知识。
感叹宇宙之大，之神秘，之不可理解，深深折服于宇宙的包容性和哲学性。
二、历史宇宙观
自从人类开始遥望星空，参悟出智慧后，人类对于宇宙的兴趣也就开始一发不可收拾。
早在我国商周时期，人们已经对天象术说大有研究。庄子最先提出“天人合一”理论，后由汉代董仲舒发展为哲学思想体系。
在古人的想象中，帝国政治、王侯将相总与天体运行、出没陨落有关，甚至夜观天象也是皇家的专属活动。北落紫薇、文曲北斗、二八星宿，通通都与国家大事名人命运息息相关。
在西方世界，古希腊古罗马，更是把神话与星辰紧密联系，命名了各大星体，同时创造出星座文化。在欧洲，人们对航海术的热衷让观星这项技能得以代代相传。
布鲁诺与教会固执地争论宇宙的中心于是被送上火刑架。
伽利略发明了天文望远镜，看到了月球表面的环形山，还找到了木星的四颗“伽利略卫星”。惠更斯用高倍望远镜对准了土星，看清了土星的光环，证明土星并不是一只长着大耳朵的“恶魔”。
牛顿力学的发展更让天文学有了坚实的理论体系，甚至可以通过计算，单单用纸和笔就能发现新行星。爱因斯坦相对论的横空出世，让世人以一种全新的眼光去看待宇宙万物，空间和时间再也不是亘古不变的存在，空间尺度可短可长，时间流逝能快能慢。
当我们越是睁大眼睛看，越是看清了宇宙的真相，我们也就越发地对宇宙感到困惑。
黑洞、虫洞，坍缩和热寂，多维宇宙与量子宇宙，宇宙有边界么？宇宙到底是怎样的一种怪异的存在？
面对茫茫宇宙，渺小的人类一直都在迷惘。最终，困惑的我们仍然只能回到最初，探究那个根本的哲学命题：
我是谁？我从哪里来？我又将到哪里去？
是的，从古至今，其实我们人类都是这样，一直迷惘于宇宙，也一直迷恋于宇宙。
三、凝望宇宙，思考自我
腾讯创始人马化腾同样痴迷于宇宙。
年青时他曾观察到哈雷彗星的回归，并写下观测报告，一举获得北京哈雷观测比赛的三等奖及40元奖金。另外，从初中至今，他就只订阅过一本杂志——《天文爱好者》。
在互联网大潮中的领头羊马化腾，他曾这样形容：
“互联网是不是很像一个不确定的、正在爆炸的星系？”
“微信之父”张小龙对太空也有种特殊的情结。
在他的再三坚持下，我们才能在微信登陆界面上，看到那个眺望蓝色地球的孤独小孩。
据说，这是1972年阿波罗17号飞船上的宇航员，在距离地球4.5万公里的宇宙空间拍的地球全貌。
地球像一颗碧蓝灵秀的弹珠，寂静安好地悬浮在宇宙之中，配上传说中张小龙的背影，代表着他三年潜心研发微信的内心的那份孤独。
张小龙说：
“我从没有见过一个不孤独的人，会发出耀眼的光芒！”
可是，孤独的小孩呀，你为何要站在别的星球上，去观察咱们的地球呢？
也许，人类真的只有跳出地球，融入于宇宙本身，才能有足够博大的胸怀，去审视和理解自己。
四、星辰大海，为我夙愿
离开地球，走向宇宙，是人类自第一次抬头望向灿烂星空时就在心里生出的夙愿。
1969年7月21日，阿波罗11号成功登月，阿姆斯特朗的左脚在月球表面轻轻踩下第一个脚印。
“这是我个人迈出的一小步，却是人类的一大步！”阿姆斯特朗说。
阿波罗11号之后，NASA一共6次成功登月。然而自阿波罗17号任务完毕后，由于太空技术耗资巨大，加之冷战结束，大国博弈和军事竞赛变得次要，人类为了自身的经济发展和效益，暂时放弃太空。
此后，人类再也没有踏足过别的星球。
然而，人类的内心仍是对宇宙死心不息，我们基因深处时刻听到一种来自宇宙的召唤，呼唤着一个英雄，打破困局。
就在阿波罗17号发射的那一年，南非有一个普通的小孩过了他简单的一岁生日。
他的工程师父亲严厉冷峻，他在学校也过得并不顺心，年纪小小的他总喜欢卷缩在房间一角，内心却幻想着遨游星际。
小孩刻苦学习，长大后远渡重洋，在美国学业有成，后来更加创业成功，上市纳斯达克，成为全球闻名的青年富豪。
他就是硅谷钢铁侠——埃隆马斯克。
创立paypal足够让他蜚声国际，他的特斯拉自动驾驶汽车让世界为之惊艳，他投资光伏发电的太阳城公司也收获丰富，但马斯克并不满足，他从未忘记一直悬在头顶的夙愿。
当创业搭档在酒店狂欢庆祝时，他躲在咖啡厅钻研一本晦涩难懂的前苏联火箭手册；他加入民间组织“火星学会”，听说学会有个筹款项目，计划将老鼠送上太空轨道模拟火星重力，他二话不说送上支票；后来他成立火星生命基金会，酝酿着自己那惊世骇俗的“火星殖民计划”。
2002年，他在创业伙伴的不解和质疑中创立了“SpaceX”公司，他从俄罗斯搞到几枚老式洲际导弹就开始研究太空火箭技术。
如今，SpaceX公司成功发射火箭四十余次，独立研发出火箭回收技术，将火箭的发射成本降低至原来的1%，且公司研发的龙飞船使SpaceX成为继美、俄、中三国后第四个能到达太空空间站的实体组织。
马斯克计划着十年后将首批人类和基础设备送上火星，预计2040年左右，火星上将出行繁华城市，2070年左右，火星上人口将破百万，甚至，马斯克已经计划在火星上退休和终老。
在火星上，有比美国大峡谷更深更长更宽的水手谷，也有比珠穆朗玛峰高出三倍的奥林匹斯山。
这一切，我相信马斯克早已迫不及待。
有生之年，你也曾期待过能上火星，去亲眼目睹这一切宇宙奇观吗？
五、回望地球，唯一家园
韩寒在2014年他的电影《后会无期》中有一段关于太空的深情告白。
“旅行者一号，1977年发射，经历三十六年，终于踏进外太空的星际空间。他这样孤独的漂流，只为了去未知的世界看一眼。有些人，一辈子只蜷缩在一个角落，连窗户都懒得开，更别说踏出门。你们的偶像，都是明星，而我的偶像，是一颗卫星。”
旅行者一号如今仍在孤独地飞行，除非有外力阻挡，否则它将永远飞行下去。
毫无疑问，如今它是离开地球最远最远的人造物体。
旅行者一号上带着一张12英寸镀金铜质磁盘唱片，上面录有卡特总统的讲话、包括国语及广东话在内55种语言说的“地球向你问好”，包括人体裸体在内的115张照片和包括莫扎特的《魔笛》及中国古典名曲《高山流水》等的90分钟音乐集锦。
人类派出旅行者一号，向宇宙寄送一封最深情的表白信。
人类渴望着能与宇宙进行交互，愿意融入宇宙，拥抱宇宙，向宇宙问好，只希望能得到宇宙的一声回应，一次认同。
这样好让我们确认，我们不是宇宙的孤儿。
最后来看一张照片。
1990年，当旅行者一号距离地球60亿公里的地方，NASA命令它回头看一眼，拍下这张著名的照片，照片中用蓝色圈住的小白点，就是地球，我们迄今为止唯一的家园。
天体物理学家及作家卡尔萨根曾就这照片发表过一段著名讲话：
我们成功地从外太空拍到这张照片，细心再看，你会看到一个小点。就是这里，就是我们的家。在这个小点上，每个你爱的人，每个你认识的人，每个你曾听过的人，以及每个曾经存在过的人，都在这里过完一生。这里集合一切欢喜与苦难，数千个宗教、意识形态和经济学说，每个猎人和搜寻着，每个英雄和懦夫，每个文明的创造者和毁灭者，每个国王与农夫，每对相恋中的爱侣，每个充满希望的孩子、每对父母、发明家和探险者，每个传道授业的老师，每个贪污政客，每个天皇巨星，每个至高无上的领袖，每个人类历史上的圣人与罪人，都在这里，一粒悬浮在阳光下的微尘。
地球是这个浩瀚宇宙剧院里的一个小小舞台，想想那些帝王将相挥洒出的血河，他们的光荣与胜利只为成为这小点上一部分的短暂主宰。想想栖身在这点上一角落正受着万般苦楚的人，他们也不会知道另一角落也同样有一批受苦的人。他们有多常发生误解？他们有多渴望杀死对方？他们的敌意有多强？
我们装模作样，我们自以为是，我们错以为自己在宇宙中有多重要，这一切，都被这暗淡的光点所挑战。我们的星球不过是被漆黑包裹的宇宙里的一颗孤单的微粒罢了。
人说天文学让人谦卑，对我来说，没有比这张照片更好地去展示人类自大的愚蠢。同时，这张照片也告诉我，我们应该更亲切和富同情心去对待身边的每一个人，更加保护和珍惜这暗淡的蓝点，这个目前为止已知的唯一的家。
在美国硅谷的某个夜晚，埃隆马斯克刚看完厚厚的计划书，是关于2018年SpaceX准备将两名私人旅客送上月球轨道的工程。
这是SpaceX最新的利润增长点，收益将继续支持他实现他的“火星殖民计划”。
他抽了口烟，尝试用肉眼遥望硅谷的夜空，希望能辨认出一些简单的星座，但可能因为城市的灯光，或者城市的污染，他最后还是放弃了。
他回到床上，闭上眼睛很快地睡去。
脑海里，他指挥着一只庞大的宇宙舰队，踏上星辰大海的征途。
全文完
往期文章推荐：
