父亲去世后，家里就剩下了母亲和外婆。虽然我们常常回去探望，但是迫于生计，无法常常近身陪伴。这也是我们的无奈。
好在外婆生性乐观开朗，平常的日子，只要不是因为身体原因起不了床，她都不肯老老实实呆在家里，而是拄着个拐棍儿，挪着一双裹过的小脚，去村子东边找老头老太们串门、玩牌。
这根拐杖，还是在我们的再三劝说下，为了不让我们担心，才勉强拄上的。她真是一个非常要强的老太太，不愿意被别人，甚至是亲人当做累赘。
她的这些所作所为，常常被我母亲数落，所以我每次回家，都要当她们俩的“调解员”。母亲在我面前“告状”，意思是要我阻止外婆出去，希望她能够安安生生呆在家里，哪怕给她看个门也好，甚至常常搬出我的女儿来，加重劝说和阻止老人家的砝码。
因为外婆跟我女儿的关系最为亲密，我女儿就是她老人家的心头肉，小姑娘的话老人一般都是肯听的。我知道，母亲也是为外婆好，怕她路上摔了，或者在别人家里出个什么状况，毕竟是年过九旬的老人了。
但是，这些劝说是没什么效果的。每次，当我婉转地表达了我担心的意思后，外婆都会说，她很小心，走路不快；而且，她不会在大晴天别人有事的时候去，都是阴雨天过去玩一下，阴雨天别人都没事的。
于是，我只好缴械投降，反过来劝说我的母亲，多去体谅体谅一个耄耋老人的孤独和落寞，不要去苛责她的母亲。
过后我想想，觉得能挺够理解外婆的。她是一个爱热闹、生性乐观开朗的老太太。可是每天除了吃饭睡觉的时间，母亲总不会在家里，她总是到田里地里去侍弄她的那点儿蔬菜和庄稼。
每天一个人面对着空荡荡的一大排屋子，对于一个生来就喜欢热闹的老人来说，大把大把的时间实在难挨；和那些差不多年纪的老人们打打牌，聊聊天，时间就能在不知不觉中度过了。
老家的小村子里，80岁以上的老人能有十来个。我闲来无事时，也常常思考他们健康长寿的原因。
过去，农村里生活条件那么艰难，老人们什么苦没吃过？可是，也正是由于生活的艰辛，才铸就了他们钢铁般的筋骨，锻造了他们百折不挠的精神，强化了他们于逆境中求生存的意志。过去那么艰苦的环境下，他们都熬过来了；如今，再遇到什么磨难，在他们眼里，不过都是云淡风轻罢了。
看着白发苍苍却依然硬朗的老人家，说真的，我很敬佩她，也很羡慕她。
人活到了这个年纪，大抵已然参透了世间的一切了吧，欣喜，愤怒，烦恼，沮丧，悲伤……这些情绪很难再在她的脸上显现出来了。你看，她总是心态平和，神色安宁，一双阅尽世间沧桑的眼睛，就像幽深的湖泊。大约这就是达到了“不以物喜，不以己悲”的人生至境了吧。
外婆是我这辈子的样板。我知道，我又该抽时间回去看看她和母亲了。
未完待续……
本文作者栀子是我的母亲，是最爱我的人，也是我这一生最爱的人。
栀子因病已经离开了，但是她的文字，她文字里饱含的充沛的情感会带给读者深深的感动与感悟，我就是她最忠实的读者。
为栀子出一本书是我最大的梦想，您的每一次阅读与点赞，都是对我莫大的鼓励。
