《十一种孤独》2017-85

【美】理查德·耶茨  著，上海译文出版社

当我在微信读书上发现这本书的时候，我想起了魏小河在《用一间书房对抗全世界》中似乎提到过它，于是把它放进了书架，尽管作者理查德·耶茨及其作品是我从来没有听说过的。

书名为《十一种孤独》，明确地表示了书中的十一篇短篇小说总共写了十一种孤独的状态。那么书中的哪个人物是孤独的呢？他们各自孤独的状态有什么不同呢？带着这样的疑问，我开始了阅读。

第1篇《南瓜灯博士》比较好读，讲的是一个转学到新学校的男孩与周围的同学格格不入的故事。关心他并很想帮助他消除孤独的老师普赖斯小姐却因为照顾他，反而使这位男孩被其他人孤立。这真是生活中无比悲哀的事情。

第2篇《万事如意》写了是两位即将结婚的男女结婚前一天的生活。女孩对爱情和婚姻怀着的是忐忑不安和犹豫不决的心情，而男孩则对朋友的反应太过在意以至于忽略了女孩的感受。在这里，我看到的是两个人的孤独，

第3篇《乔迪撞大运》写的则是一位不苟言笑、认真负责的军官不被上级认同而调离心爱岗位的故事。

第4篇《一点也不痛》写的是一位已婚妇女因为丈夫长期住在肺结核医院而最终与人私通的故事。我在想，这里的孤独是这位妇女还是她的丈夫呢？

第5篇《自讨苦吃》写的是一个人生的失败者，他有慢性强迫失败症，爱上了失败时的崩溃心态，他享受自己以体面的姿态接受人生的失败的感觉。

第6篇《与鲨鱼搏斗》写的是一个有理想的作家期望利用报纸专栏发表自己见解但最终失败的故事。这位作家很有社会责任感，坚持写作，但由于没有名气，只能被利用为平庸写手，不被允许发表自己的见解。

第7篇《与陌生人同乐》写的是一位很不受学生欢迎的女教师。她尽力用自己的方法去对待学生，但实在太笨拙了，始终无法与年轻活泼的邻班教师相比，令她的学生对此非常失望。可怜的老师！

第8篇《布朗宁自动步枪手》写的是一个曾经风光的退伍军人，他曾经是一个布朗宁自动步枪手，这是他值得炫耀的经历，但他并没有得到别人的认同与欣赏，最后还被嫌弃。

第9篇《绝佳爵士钢琴》写了一个美国胖男孩因形象不佳被嫌弃的故事，故事中的次要角色则是一个不被欣赏的爵士钢琴手。在我看来，这两个人都是孤独的。

第10篇《旧的不去》写了一群被抛弃在医院的肺结核病人，他们长期远离家人，遭受疾病的折磨，他们只能用自己的方式自娱自乐。搞笑的圣诞节娱乐背后是孤独的泪水。

第11篇《建筑工人》写了一个渴望成为海明威的作家被一名出租车司机雇佣来写小说的故事。作家渴望成名获利与现实的矛盾令人唏嘘，而那位出租车司机渴望表达自己的方式也同样令人唏嘘。

十一篇短篇小说，算下来，其实并不止十一种孤独。有些篇目中孤独的人不止一个。这些人身份、职业、年龄、性别各不相同，但都是普通人，是平凡大众中的普通人。因此，我们读这些人的故事，仿佛就是在读自己的故事，感同身受。

我一直都觉得，孤独是人生的常态，每个人其实都是一座孤岛，只是偶尔与外界沟通，大多情况下都是与世隔绝的。因为别人永远不能完全懂得你的内心世界，你也无法让别人真正懂得你的想法，即使是身边最亲近的人也做不到。如果你不觉孤独，也许只是你已经习惯了孤独而已，又或者是你不承认而已。

孤独有很多种，有不能融入新环境的孤独，有不被重视的孤独，有关系疏离的孤独，有怀才不遇的孤独……这种种孤独不也是我们日常生活中常常能够感受到的吗？

作者不写伟人的孤独，而写普通人的孤独，也许就是因为作者一生郁郁不得志的缘故吧。他生前酗酒、抽烟、疾病、贫穷、潦倒、怀才不遇，许多年来，他都是孤单一人生活。

耶茨在接受采访时曾说：“我想我对成功的人士不太感兴趣，我想我对失败更感兴趣。”《十一种孤独》写的都是写局外人，他们想要进入某个世界，却遭到拒绝。这个世界可能是某间教室，某间公司，也可能是军队，更可能是家庭。这些孤独的局外人都是失败者。作者以冷峻的笔墨把这些失败者的孤独呈现在我们面前，让我们在同情他们的时候不禁也对自己的孤独产生一种悲凉的感觉。

2017-10-29

T