大寒之后，三日之内，天象奇特。一日天朗气清，一日牛毛细雨，一日雪花飘飞。无奈那雪落得跟头皮屑似的，小家子气到了极点。不过也真是一日冷似一日，寒气犹如暴雨梨花针，透皮刺骨。说这样的夜晚还能出来一起玩耍的，都是生死之交，也是有一定道理的。今天已是腊月二十，距离立春也已不远，消寒图上的梅瓣也差不多要染尽了。白天有些稀薄的日光，入夜也还是听见外头寒风呼号。冬天的夜晚，确实萧瑟。不适宜外出，窝在沙发上，穿着旧睡衣，开着空调，剥一把松子，喝一口普洱，看看乱七八糟的综艺，没心没肺的笑一阵，一个夜晚也就过去了。我想说说我印象中最深刻的一个冬夜。那年我应该还不足十岁，全家人都回了外婆的老家过年，宿在舅爷家里。穿过一条窄巷，尽头是一院平房，几间屋子，一个小院，有鸡窝，有柴灶，有巨大水缸。这里靠近贵州，比成都要冷，那时候并没有空调和电暖器，入夜之后，大表叔就会在堂屋升起一个炭盆子，事先已将炭烧得见红，放在屋子中间不一会儿，便有了暖意。因碳火干燥，炭盆子上还放了一片铁网，大表叔会取几个还带着叶子的蜜橘来放在上面，于是满屋子都是橘子的酸香味。黑白电视机，声音细细碎碎的，我也不记得在演什么。然后冬夜的重头戏来了，一人一只木桶，注满热水，泡脚。我觉得好玩，一边把水踢得哗哗响，一边盯着炭火上烤的橘子。外婆，舅婆，舅爷，一边泡着脚一边说着家长里短。他们难得一见，见了总是有很多话说。大表叔自己也泡着，却还管着大家的木桶，灶上烧着水，炉膛红彤彤，他总是不厌其烦地起身给大家添着热水。添了也不知道几次热水，橘子的酸香味里夹杂了一点糊香味，是橘皮被烤干了，表叔扔给我一只，烫烫的，软软的，我迫不及待地剥开就吃，果肉也是热的，比平时吃的更软更嫩，一包甜水，每个毛孔都润了。吃完橘子，继续在水汽氤氲中泡着脚，听着大人的说话声越来越迷糊，眼皮也耷拉了。。。最后大概是被谁抱去床上，木头床，硬硬的，棉花被子，新换的被面，脚下还有个热水袋，一切都散发着安心的气息，之后便沉沉睡去。这个记忆中的冬夜里的人，大半都已仙游，然而每一次想起，都很清晰，尤其是炭火上烤橘子的气味，就好像就在鼻端萦绕。气味，确能穿越岁月，丰富记忆，成为某种象征。水仙花的清香，家制腊肠的酒香，炸酥肉的油香，是年的味道。六神香皂，芒果的浓香，海风的咸腥，是旅行的味道。头发上的薄荷味，呼吸中的柠檬味，唇舌间的金属味，是情欲的味道。闻过了，便不忘记。
