文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。
八十年代末,木心旅居纽约,当地聚集了一些大陆和台湾的艺术同行,对世界文学史知之甚少,促成木心开讲“世界和中国文学史”,从1989年讲到1994年,五年的时间,每位听课人轮流提供住所做课堂,在座的学生有画家、舞蹈家、历史学者、雕刻家等。
木心在讲座中,从古希腊神话、新旧约,到诗经、楚辞,从中世纪欧洲文学,到二十世纪文学世界,东西方文化思想交融,理论知识与个人见解齐飞,金句纷飞,妙语连珠,幽默诙谐,经常讲的大家前仰后合,如痴如醉。一个艺术大师、人生智者的神聊,为世界留下了一份值得珍藏的礼物。
听课学生之一,也是木心的知交好友陈丹青详实的记录了学习笔记,共八十五讲,逾四十万字,著成《文学回忆录》,分上下两册。陈丹青后来也成为木心美术馆的馆长,师生二人为我们留下了宝贵的精神财富,真情无价,友谊万岁。
摘抄部分自认为有趣的金句,分享给大家。
1、人类的快乐,不是靠理性、电脑、物质,而来自情感、直觉、本能、快乐行动。
2、凡永恒伟大的爱,都要绝望一次,消失一次,一度死,才会重获爱,重新知道生命的价值。
3、人没有长牙利爪,没有翅膀,入水会淹死。奥运会要是给动物看,动物哈哈大笑。奔走不如动物,游弋不如鱼,但人主宰世界,把动物关起来欣赏。
4、人说难得糊涂。我以为人类一直糊涂。希腊神话是一笔美丽得发昏的糊涂账。因为糊涂,因为发昏,才如此美丽。
5、最伟大的诗人是瞎子。上帝的作品:将最伟大的诗人弄瞎,使最伟大的音乐家耳聋。
6、凡是健全高尚的人,看悲剧,既骄傲又谦逊地想:事已如此,好自为之。一切伟大的思想来自悲观主义。真正伟大的人物都是一开始就悲观、绝望,置之死地而后生。
7、知名度来自误解。没有足够的误解,就没有足够的知名度。
8、最符合平常心的,是个人主义。超人哲学,是个人主义的升华拔萃。然而超人哲学只宜放在心里,闷声不响,超那些庸人恶人。尼采堂而皇之提出“超人”,真替他不好意思,越想越难为情。
9、知与爱永成正比。知得越多,爱的越多。逆方向意为:爱的越多,知得越多。秩序不可颠倒:必先知。无知的爱,不是爱。
10、知是哲学,爱是艺术。艺术可以拯救人类。
11、一个人衷心赞美别人,欣赏别人,幸福最多——他是在调整自己,发现自己。
12、所谓教育,是指自我教育。一切外在的教育,是为自我教育服务的。试想,自我教育失败,外在教育有什么用?凡人没有自我教育。所谓超人,是指超越自己,不断不断超越自己。
13、爱,原来是一场自我教育。
14、什么是哲学?是思考宇宙,思考人在宇宙的位置,思考生命意义,无功利可言。忠、孝、仁、义、信,则规定人际关系。伦理学在中国,就是人际关系学,纯粹着眼功利。
15、宇宙观决定世界观,世界观决定人生观。老子、庄子、尼采、释迦穆尼,都从这样顺序而思考的。
16、读陶诗,是享受,写的真朴素,真精致。不懂其精致,就难感知其朴素。不懂其朴素,就难感知其精致。他写的那么淡,淡得那么奢侈。
17、现代智慧得以解脱的是什么?宗教的偏见,道德的教条,感情的牵绊,知识的局限。
18、《红楼梦》中的诗,如水草。取出水,即不好。放在水中,好看。
19、人类的伟大高贵,完全在于精神生活,在于少数的精神贵族,亦即天才和天才的朋友(欣赏者)。
20、说到底,悲观是一种远见。鼠目寸光的人,不可能悲观。一切的智慧都是从悲从疑而来。我不知道此外还有何种来源可以产生智慧。
21、凡是纯真的悲哀者,我都尊敬。人从悲哀中落落大方走出来,就是艺术家。