(20160805,南宁,晴)
关于学车、开车、停车之事,曾写了一大箩筐的文字,把其中的诸多糗事暴露无遗,先生为此嗤之以鼻,把我列入江湖上传说的第三种生物——女司机之列。
我一直认为在生活中我应该属于“生活家”之类,十八般武艺样样精通,煮饭能熟,做菜能吃,家庭卫生达到“高工”水平,特别是对市区各大商场了如指掌,什么时候开门什么时候打折,精确到门牌号码、几点几分,江湖上人称“活地图”“非著名导游、导购、导说”。关键是,还十分热爱自己的工作,能从日常工作中享受到最高的生活乐趣。这么一个奇女子,堪称“完美”!
可我也有软肋,就是多年来无法提高停车技术,这让我在人前无法抬头。按理说,对于做事风风火火、性格大大咧咧的我来说,开车这种事情难不倒我,单手放在方向盘上,换上平底鞋,不是油门就是刹车两个选择,只要四肢健全的人就可以完成。然这些于我也不难,难就难在停车、倒车。
十几年来,每每要入库都得动用到家长,每每都被咬牙切齿地数落。加之两人回归时间不同,如果我先回家就把车子横在车库前,等某人回来后再帮助入库,还得必须车头朝外,以便第二天直接开出来。因已步入中老年队伍行列,彼此相看两两生厌,除了冤家还是冤家,久而久之,人家不帮了,我也就直接停在门口,熟视无睹之后也相安无事。
我认为,停车是一门艺术,而我正好缺乏这方面的艺术细胞。比如要在前后有车、中间有空位的路边加塞停车,那真是一门高超艺术。一次,在梦之鸟和友谊商店中间的小路上,中年女收费员指挥我要倒车进中间车位,她不停地乱摆手,不停地喊“倒倒倒、停停停、往前往前往前、后退后退后退”,35分钟过后,她一边摇头一边泪汪汪,我一边叹气一边尿急,而我的小白还是一头在外面一头在里面,无法向两头车看齐,最后只好放弃逛街的念头。回家吃饭桌上,向先生报告停车的状况,先生“饱含深情、无限悲愤”地说“老婆大人,以后出门能否带点智商放在你的包包里,或者垫在高跟鞋里,以免人家怀疑我们家的平均智商水平”。至此,我也只好“情深意切、无限忧伤”地挤出两行沧桑热泪,以示拒绝后面长达半小时的洗脑。然饿,每次有人邀请试菜时,我都会白痴地问人家,有没有一个篮球场那么大那么大那么大的停车场给我停车,这又成了许多认识我的谈资。
这几天,天天要去找文医生针灸,要知道所有的医院都极其节省空间,要在那寸土寸金的地方停车,除非凌晨三点去占地。我今天去晚了,那里齐匝匝停满一排车子,今天怎么了人们都不去上班吗?远处只空有一个需要倒车的位子。苍天啊,这又到考验我的时刻了。这小小的停车场只有一个人在入口处收费,没人指挥我倒车。我拦在入口处许久,那男孩只好走出岗亭,然后指挥我“倒倒倒、停停停”,围观一些没事干的闲人。
唉,这么没有停车艺术的人,要不要去艺术学院深造下,再学学一些弧形的线条呢,我继续严峻思考着。