三十年前，锄是农村一个最常见的劳动工具，这件工具现在几乎消失了。小儿子问我锄长的啥模样，我比划说锄外形就像倒着的鸭子的头，“鸭脖子”弯曲一下，安装在一个长长的木杆上，这便是所说的锄了。
对于锄，我最初的认识是与人没本事联系在一起的。我上小学的时候，因常常考试不及格，老爹对我说：“学不好，等着在家撸锄把子吧。”锄好像是将来对我的惩罚器物。过了十年我才知道，锄真是个惩罚人的神器。
我高中毕业那年十六岁，农村刚刚实行土地承包责任制，我家分了十亩的责任田。父亲在外工作，是俗说话讲的一头沉，十来亩地的打理几乎都靠母亲和爷爷来操持。
我那时候高考时间是七月份的七八九，七月应该是金色的日子，可对我来讲却是黑色七月，因为我屡战屡败。每到大战结束，我便丢掉课本，回到家乡那无边无际的绿色田野，体会农民的苦与乐。
十六岁的我，在爷爷眼里可是个壮劳力。我问爷爷干啥活？他递给我一只破草帽一把锄头说：“今夏跟着我到西坡学锄地。”我心里哈哈一笑，锄地这玩艺还用学？ 朝阳沟里拴保不是唱了：前腿弓、后腿蹬，眼睛要准，下锄要轻么！
清晨，我扛着锄头跟着爷爷，哼着台湾校园歌曲，走在田间的小路上，露水沾湿了路边的小草，知了在树上鸣唱。七月的这个季节，农村是一个充满希望的季节。夏粮收打完了，刚钻出地面的秋作物旺盛的生长，玉米、大豆、芝麻、棉花一坡连着一坡，一望无垠，满眼的碧绿覆盖在大地上，勃勃地生长。
我家在西坡麦茬地种了三亩地的芝麻，此时芝麻棵已长了半尺多高，草也非常的旺盛。我站在地头看了半天，问爷爷如何锄法？爷爷是个种庄稼的老把式，庄稼活没有不懂的。他对我说：“地锄二寸深，除草要除根，三寸间一苗，弱壮要区分。就这些，干吧！”说着给我做了几个示范动作，只见他锄起锄落挥洒自如，转眼间在他的面前，地显得干净利亮，芝麻苗整齐有致。
“就这么简单活，还用学？没吃过猪肉还没见过猪跑。”于是我跟在爷爷的后面开始了锄地的实习阶段。刚开始锄不拱地，老是在地面上打滑溜，我骂骂咧咧嫌锄不利。爷爷回头说：“弯腰弯的轻！你哪见过直挺着腰锄地的！”“哈哈哈，弯腰一会中，要一直这样弯下去，还不把腰弯毁个老丈人！”我心里这样想。我吭吭吃吃跟在爷爷后面慢慢锄，像个蜗牛一样在田间爬动。
夏天中午的太阳真他妈的毒，阳光火苗般地吻着我的脊背，热烈的很，在空旷的田地里躲都躲不开。汗不知从哪冒不出来的，在眼帘上往下滴，流在嘴里有点咸。我猜想：李绅他妈的一定锄过地，要不他咋知道汗滴禾下土呢？因为弯着腰，汗水不滴在土里才怪哩。
我喘着粗气，拼了最后一点力气终于蠕动到地头，刚蹲在树荫下歇会。爷爷看看我满脸尘土，一道道汗渍像个花猫，笑着说：“光说不练假把式，你不前腿弓，后腿蹬了吧！你看看你锄的地，猫盖屎一样，嗯，看看你，快芝麻地把踩成路了！”
不比不知道，一比吓一跳。我锄的真是没法同爷爷锄过的相比，苗间的不是离的丈把远，就是还挤在一块开小会；麦茬子没灭掉不说，很多野草还在茁壯成長；密密的脚印，零乱而且醒目地留在田地上。爷爷锄过呢？田地寸草不留，芝麻苗亭亭玉立，无乎看不到脚印！
看着我锄的地，爷爷对我说：“无论干什么事，都是有巧的。读书有读书的巧，打仗有打仗的巧，庄稼活，样样活路都有巧。我看你锄地也下了力，可就是没找见巧，把你还累得还不轻”。我说：“哦……原来还有窍门？”爷爷一边拿起锄头，一边给我比划着说道：“这锄地，先要学会‘换把’“。爷爷先做了拿锄头的姿势，嘴对着卷着的手心噗地一声吐点唾沫，(据我观察，这是一个农民干活前一个习惯动作，作用是提劲、防滑、防磨泡的作用。)只见爷爷一手朝前，一手朝后握紧了锄把向前撸了一锄，对我说：“你看，下一步就把另一只手换到前边去，手上换了把，两只脚也轮换着向前迈一步，就这样，一锄一换把一锄一换脚，脚手轮流休息，锄得也快了，人也不累了。我看你不会换把，拿起锄头来好像打仗拼刺刀，一个劲往前赶，那前边那只手和脚一直忙个不停哪能受得了？不累才怪哩。”我拿起锄头，照样换了几次把，确实觉得轻松不少。爷爷又说道：“这第二，要锄的准，就是见了双苗只能留一个，见了草一定要连根刨掉，如果你只锄掉半边草根，拿土一盖，再下场雨，草又活了。你看看你锄过的，有的庄稼留了双苗，将来两颗苗同时长大了谁也吃不饱，一对廋杆，连一个芝麻角也结不下。”我心有所悟：“哦，原来如此啊。”
一个伟人说过：实践出真知。通过爷爷的言传身教，加上我不断的实践探索，我这个聪明人很快地掌据锄地真本领。在这个夏天，我跟着爷爷锄了芝麻锄豆子，锄了豆子锄玉米，锄了西坡除北坡，锄地锄上了瘾，见草就手痒。十天半月过去了，我锄地的速度，从在爷爷后面跟，到并肩而行，再到把爷爷甩的大远。爷爷看着我越发粗壮的双臂，欣慰地笑了：“到底是年轻人啊！”奇怪的很，经过暴晒的洗礼，热太阳失去的威力，我戴着那只破草帽，在烈日下锄地，也不觉得热了，反而感到草帽下有一丝丝清凉的风在耳边刮过，这真是好奇妙的感觉。
每当夕阳西下，彩霞纷飞，我荷锄回家，看着被我锄过的田地，庄稼茁莊地生长，仿佛能聆听到呵呵吧吧地拔节声，这是庄稼和我对话，它们好像小声对我说谢谢谢谢，此时我心里有无限的惬意，真切体会到种地的幸福与快乐，要不爷爷种了一辈子的庄稼，为什么从来没说过种庄稼的苦呢？
前几天我在微信圈发个问题。问锄地作用是啥？回答五花八门，我回答曰：松土、保墒、除涝、灭茬、除草、间苗。另外：知难、懂恩、惜粮、悯农。我想最重要的是后八个字。
