几天前,“亲爱的生活”社群发布了一个活动,招募群友讲书自己和书架之间的故事,再拍几张照片。我毫不犹豫地加了负责人微信报名参加了,然后我忽然定住思绪在想,我为什么如此积极地参加呢?平日里,我在社群里的活跃度不高,偶尔翻开看看,欣赏大家的摄影作品,感受生活的温度,那里有着两位老师,一直在默默地陪伴着我,她们对于生活的热爱,对于一件事的坚持,她们热气腾腾的街头照片,淡而有味的生活,都在悄悄地走进我的生命里,没有那么热烈,也没有那么功利,就好似冬日里温暖的篝火,黎明前的一束光。
“我和书架”这个命题听起来很简单,其实它从某种程度上触动了我的神经。我人生中第一个属于自己的大书架,其实并不是我自己选的,而是换房子时候原来的房主留下的。不知道为什么,一见如故,虽然十年的岁月让这个书架看起来有了岁月的痕迹,可是看到它,我就像是见到了久违的老朋友,紫檀色的木质,没有一丝装饰,中间几个抽屉的把手也都有了锈渍,可它就是那么顺我的眼,走我的心。我再一次地明白:和自己喜爱的事物在一起,是对生命本身最大的敬意。
我开始像妈妈一样给书架擦灰尘
每个人对于自己的生存空间都会有不一样的诉求,比如我喜欢整洁胜过于干净,我喜欢有条理、物归原位,有点灰尘无所谓,我也刻意地看不见。但是自从有了这个书架,我总是给它擦灰灰尘,用一块柔软的抹布,滴一滴茶树精油在水里,擦拭着书架的每一块木板,闻着茶树的味道,感受着木头的质感,我能感受到它们生命的源头在互相联结,很踏实。一边擦拭,一边回想起小时候妈妈清理房间的样子,不知不觉,我变成了妈妈的样子。于是,微笑着给妈妈微信留言说:妈,我开始给家具擦灰啦!
我开始像爸爸一样欣赏我的书架
爸爸是个木匠,记忆中的他特别喜欢观察,比如他可以看一朵花看很久很久,可以看一块木板很久很久,可以吸一支烟很久很久……他的时间总是比别人多,回忆里他的样子总是在观察,在看,可是他心里想的是什么,我从不曾知道。当我开始欣赏我的书架,站在书架前看望每一个格子、每一本书的时候,我好像开始理解了爸爸,开始走进他的生命里。正是在这样的对望中,看见了自己,这是一种与世界交流的方式,很美,很静。
我开始像儿子一样更新我的书架
儿子有过几个小书架,他的书大部分都是我用肉嗓子读给他的,他不太喜欢我们成人世界里有营养的书,我也没有给他强制,随他去吧!这样的想法或许也是一种责任的逃脱,每个人都有他学习的渠道与方式,不强求。他的书,不停地在更新,读过的送人,然后再买,家里很多地方也摆放着不同种类的书,等着他宠幸,可是很多都不入他的眼,我接纳了。我的书架,也一样,我接纳了有些书不曾被翻阅,有些书自然淘汰,毫不犹豫送人、抛弃,然后腾出地方给新书,就是在这样的不断更新替换中,慢慢找到自己真正的喜好。
我开始像我自己一样去读我的书架
这两年来读了700多本书,朋友圈是我的见证,每一本都在是我成长路上的随行者,它们同我一起去取经。我深深地知道,数量不代表什么,也许我读一百本,还不如别人读一本;也许我读七百本,还不如别人学一门高效课程。有时候买书买多了,就和老师酸酸地说:老师,我快买不起书了!老师说:小暖,你放心,这些将来都会成百倍、成千倍地回馈给你。我翻书、我读书、我吃书、我撕书,我让书与书成为好朋友,它们接纳着这样的我,也塑造一个新的我。红色的那一本精装书,《书蠹牛津消夏记》,据说书面的烫金和装帧很有水平呢,我看不懂,但是我愿意为了看篇末的一篇讲座稿把它买回来;我把花儿、泓默、远远、YOLI的书放在一起,因为她们是好朋友;我把穷查理请回家,虽然之前借读过,但还是在书架上给那个老人家留个位置,因为我喜欢他的眼神里有着一丝调皮的智慧;有些书,我还会买好几本,留存起来送给有缘人;我把世面上所有思维导图与阅读相关的书买回来,因为它们带给我安全感;还有一些我经常会重读的书,我给它们做好记号,戴上小袖标,这样每一年、每一月里我都可以去见见它们。我有一个想法,就是整理出自己最喜欢的100本书,足够了。有些书,还没有打开,但是只要我没丢弃,它们就有着与我相遇的可能……
我的书架,就是一封家书,这里有我的爸爸妈妈,有我的孩子,也许你会问,我的爱人去了哪里?他就在我的身边,时不时地告诉我:媳妇,你有变化了。他偶尔也会翻看我的书架,里面有一些他的藏书被我精挑细选纳入囊中,虽然领域与风格都是那么不同,但是我们也有了交集,我会去看他的书,他也会看我的书,每一次他站在书架前挑三拣四、犹豫不决的时候,我心里都在笑。
书,是灵魂交往的介质,我们在书中相遇,然后告别,当然还会有重逢。每一次相遇带来的是欣喜,每一次分别带来的是礼物,而每一次重逢带来的都是见证。最近和儿子追剧《棋魂》,看到来自古代的棋神褚嬴和现代围棋大师俞晓杨对弈的片段,跟着主人公一起兴奋、激动,他们无需语言就可以获得心灵上的共鸣与对峙,真正的对手永远是朋友。所以时间不是最大的阻碍,因为智慧会以文字的形式、以书为载体世代流传。
这就是我与书架的故事,这个故事写到这里,没有结束……