读大学是人生最孤独的几年,学习是孤独的,旅行是孤独的。那时候,刻意把自己与周遭隔离开来,好让自己可以迅速的找到出路。
青春期还未消亡的冲动,在二十多岁继续挥发。读书时,仗着家里宽裕,四处辗转:
2016年,芝加哥
2015年,爱慕斯
2014年,罗马
四年前的今天,我应该在前往罗马的火车上。翻看朋友圈,我在4.20号发了一张图,拍下了旅行手册的一页。我自己批注到:“在罗马必须做的二十件事情我一个人只能做三件。”
四年后,在罗马旅行的场景已经非常模糊。那个在市区的hostel,是一栋老公寓,电梯是那种用手拉上铁网的才开的古董。我吃了很多披萨和冰淇淋,我自己坐公车做到头又走回去。在斗兽场周围的一家咖啡店犹豫了一会,最终还是离开,放弃从高处观望的想法。
丰富是借口,孤独才是真实的。
在那段时间的朋友圈里,我都是像一个冷静的解说者,为国内的亲朋好友讲述异域文化。那些图片,不是景就是物。没有人、没有对话,没有情感。用一切的多样和多变,来掩盖我的干瘪和落寞。
那个时候,我真是一个可怜的人。不会享受孤独,害怕冠上寂寞的、未曾漂泊的异乡人。