第一部 金色的童年
第一节我的出生
你听，罗大佑的歌曲《童年》：“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天；操场边的秋千上，只有蝴蝶儿停在上面;黑板上老师的粉笔，都还在拼命唧唧喳喳写个不停等待着下课，等待着放学，等待游戏的童年.福利社里面什么都有，就是口袋里没有半毛钱;诸葛四郎和魔鬼党，到底谁抢到那支宝剑;隔壁班的那个女孩，怎么还没经过我的窗前;嘴里的零食，手里的漫画，心里初恋的童年.总是要等到睡觉前，才知道功课只做了一点点;总是要等到考试以后，才知道该念的书还没有念;一寸光阴一寸金，老师说过寸金难买寸光阴;一天又一天，一年又一年，迷迷糊糊的童年.
没有人知道为什么，太阳总下到山的那一边;没有人能够告诉我，山里面有没有住着神仙;多少的日子里，总是一个人面对着天空发呆;就这么好奇，就这么幻想，这么孤单的童年.阳光下蜻蜓飞过来，一片片绿油油的稻田;水彩蜡笔和万花筒，画不出天边那一道彩虹;什么时候才能像高年级的同学有张成熟与长大的脸;盼望着假期，盼望着明天，盼望着长大的童年.”
我的眼前幻化出一帧帧电影的画面：一幅是等待游戏的童年。知了的叫声刺耳又单调，好比学习的枯燥与无聊；秋千上只有蝴蝶停在上面，使人感到1种无尽的空虚和寂寥；老师的粉笔都还在拼命唧唧喳喳写个不停。
一幅是写爱零食、爱漫画，以及在心里初恋时患得患失的忐忑的童年。一幅是因玩是儿童的天性，从而造成学习不好而负疚，这样美好的童年迷糊中度过。一幅是很鲜亮的田园景象，明媚的色调，写好奇、幻想而孤单的童年。
一副是盼望假期、盼望明天、盼望长大的童年。琅琅上口的歌词，平实有趣，是那种写真的手法，让我在听到歌曲的一瞬，我们的面前似乎敞开了一扇通向童年的大门，绿茵、草地、蓝天、夏日午后的炎热带着青草葱茏的懒散，帆布书包，里面装的什么？谁知道呢？可能就是——童年。这又把我带回了这样的童年。我把我的童年制成电影胶片一样，一帧帧地把过往的乡土风景，风俗人情及人间世相定格成胶片，把我过往的童年的喜怒哀乐再走一遍，在心中形成定格的风景。。。。。。。
1960年6月20日，随着"哇"的一声啼哭，我出生于山东省的一个农村的四合院的院落里，出生在六十年代的山东的西南的农村。我们家是个大家庭。我们的院落是一个典型的四合院，堂屋呀是四间泥土茅屋，西厢房是厨房，我就是出生住在东厢房，黑黑的木门，两间，有三米宽，正对房门呀，有两个大的木柜，雕着古色古香的牡丹花，是母亲的陪嫁品，木柜上边有着呀，两床棉被，然后靠里间有一张黑漆的大床。然后就别无长物。再往南呀，有着一个小跨耳，是我老奶奶住的地方。我们的院子里有着一颗大大的合搂粗大的大枣树，每年秋季呀，青青的枣树叶里便挂起红红的灯茏。我们的东面呀是个竹篱笆门。一开关吱呀作响。
那时的农村有如一幅凝固的画，山呀还是那座山，田那还是那个田，河呀，总是缓缓地映着天上的云，在那不变的固定的河道上拥着鱼儿蓝莹莹地流，河旁呀，还是那青了又枯，鸟来了又走走了又来的的一片芦苇地，还是那茅屋低小，还是那稀疏的蓠芭墙，园子里呀，还是那慢慢地反刍的老牛，老牛前呀还是那破破的大车，那碌碌呀永远是人呀慢慢地碾着米来碾着那盐碱花
，女人呀总是穿着那灰色的粗布的对襟衣，小孩子呀总是拖着那好似永远流不完的鼻涕，露着棉花的破衣在嬉笑打闹，老人呀总是那粪框不离身，咬着那旱烟袋，扎着那粗大的布绳子拴着的挽着的露着胸的棉袄，脚穿孔机着呀那永远的踢死牛的老千层底。田里呀永远是那如秃顶的头上的稀疏的发一样的庄稼苗。晚上呀，星星永远是那颗星，月呀也好似呀永远那么残，只有那昏黄的柴油灯在风中摇摇，夜呀总好似那么冰凉如水，那么静。几百户农家呀，就萧瑟地远远近近地横卧着。我就出生在这样的村庄。
七十年代的我的村庄，正值夏季。从远处看，几户萧瑟的农家横在一个村落。田野里，在着绿油油的青纱账，地瓜蔓铺在地上，如绿地毯。河边的芦苇荡如碧波起伏，水鸟此伏彼起地呼朋唤友的鸣叫，村东小溪潺潺地流，清澈见底，鱼儿跳波，荡漾起一层层涟漪。荷花出水高，有羞涩的打着朵儿了，有袅娜的开着的，如亭亭玉立的少女，点缀在层层的荷叶中，如再接碧天里的星星如绿涛里的浪花。风过处，送来缕缕荷香，那茶叶形成了一道道碧波。荷花上有时落下一只蜻蜓，那真是婷婷玉立了。有时鲤鱼跳波，荡漾开一层层涟漪。溪旁有垂钓老翁，莲层内也传来嬉嬉声的采莲女，开着船儿，披开荷墙。
溪水有几个正在摸鱼的小孩子，晒的黝黑，嘴里叼着芦苇，芦苇上串着鱼虾，还蹦跳的。小娃娃不敢下水，在岸边打滑梯。从沟沿上呲溜一下滑到水里。还有一些小孩子撅着屁-股趴在滚热的石头上晒干身上的水珠，以防回家受到喝骂。在河上长桥卧波，是一道双拱的石拱桥，桥面上有两道石墙，磨得光溜滑，桥面上的砖平滑细腻，桥墩上有厚厚的青苔，水草在水流中招摇。村内疏落落的萧瑟的横着几百户农家，柴扉土墙，茅屋低舍。
房前大都有枣树，挂着青灯笼在招摇，榆钱柳丝散发芳香。墙头旁有几个老头，花白胡子，草绳挽着腰，叼着旱烟袋，倚在墙上，旁边放着粪框。河塘旁有叮当当的打铁的，炉火映着打铁人红彤彤的脸，风箱呼呼地吹，炉火闪闪发光，打铁人扎着围裙，大师傅用铁夹子从火中夹出红铁，用小锤子点在须捶打的地方，小学徒便抡起大锤捶打，铁花四溅，然后“吱”的一声在水中一淬。旁边几个小孩子挂着鼻涕看地出神。
当然我对于我出生的记忆是一片空白，后来才从家人的讲述中陆续知道一些片断。我努力回想着有关对我我出生时讲述的片断的记忆，任由这些回忆在我脑子里絮絮说着话，鲜活而跳跃，充满了能量。我不再需要用里程丈量自己走过的路程。我用的是回忆。一段路接着一段路。我看到母亲的花园里种四季豆，穿着她的旧衬衫，头发绑在脑后，迎着风，脸上满是尘土。
我看到一只被打破的鸟蛋，想起我出生时 大概也是如此脆弱，我心里充满了温柔。寂静中听到一只乌鸦空洞的哭喊，他忽然好像回到自己少年时的床上，听着同样的哭声，被寂寞吞噬。“你要去哪儿？”他问母亲。她提起锄头，长长的红围巾在脖子上绕一圈，垂到背后，像长长的头发一样。“不去哪儿。我还得到生产队里出工呀，你在家好好的呀”她这样说着，轻柔地摸我一下头，却伸手推开前门。“
我第一次对自己出生情形的了解，就是从父亲酒气浓烈的嘴上得到的。我六岁时的一个夏日傍晚，父亲满不在乎地将当初的情形说了出来，他指着不远处走动的一只母鸡说：“想我出生时 ，正值我因为饥饿难忍在麦田大发雷霆。父亲对当初难忍的饥饿早已遗忘，但对当初怒气冲冲的情景却还依稀记得。你娘像它下蛋一样把你下出来啦。那茬“地瓜小孩”出生时 ，我与你娘去公社落户口，可以领到一丈六尺五寸布票、两斤豆油。生了双胞胎的可以获得加倍的奖励。家长们看着那些金黄色的豆油，捻着散发出油墨香气的布票，一个个眼睛潮湿，心怀感激。还是新社会好啊！生了孩子还给东西，我母亲说：国家缺人呢，国家等着用人呢，国家珍贵人呢。”
只知道母亲后来常说：“你出生时 ，我觉得很紧张也很高兴。”母亲的话一定不假，因为她把我刚初生时治疗小儿麻痹患病19个月中的大小事情都记得非常清楚，常常如数家珍般地说给我听：“你学会走路以后，最喜欢到院子里去追逐花丛中的蝴蝶，而且胆子还很大，一点都不怕鸡啊、狗啊这些动物，还常用肥嘟嘟的小手去抱它们。那时，你眼睛比谁都好，一般人不容易看到的针和、纽扣都可以很快找到，后来发现你一走路一瘸一拐的，发现你右腿长左腿短，找医生看，说是小儿麻痹病，便抱着你四处找人针灸治疗，看了一年，才总算看好了。后来奶奶告诉过我,说就是在我家的老院落落生的.奶奶不止一次地对我述过我出生时 的情景每每想起奶奶的描述，我就想笑,奶奶总是絮絮叨叨地讲述了我出生时的场景。
奶奶说那个早晨红灯笼似的大太阳缓缓升起，我们的小院落里忽然间起了大风,“老天爷呀,幸亏是夏天,要是深秋用湖水给我洗身子我可就惨了.再有我父亲给我起名字，母亲说起名叫张学，爹瞪娘一眼,叫:识字能当饭吃?人活世上,吃饱肚子。不如叫张雪，‘瑞雪兆丰年’嘛。“我出生于1960年6月20日的早上，那一天，原寿张县老县长的母亲刚去世，我就呱呱坠地。那时，我们一大家人正在东南的厢房吃早饭，我们一大家人或坐或蹲，或到外边场院里吃。
我老奶奶呀坐在炕首，她慈眉善目，从我记事时就长期斜卧在床，我奶奶特别只为她老人家馏一个白馍，可她老人家瘪着嘴呀，把大把个馒头分大半个与我的四小姑。爷爷是他正吸溜吸溜地喝着撚地瓜粥，留着的山羊胡子随之上下抖动。他是一家之长，也是个第六队生产队长，是个党员。身高1.80米，高大挺拔，精明干练：奶奶是个慈善的人。人人都说她是个好人。颤着小脚，总是温和地笑，正忙忙地准备着庞大家族分饭。
我爷爷奶奶共生有四女四男，我爸爸是老二。我的叔父与伯父都与我家一样，都有二男一女。他们都也早已分家另过。你父亲说那天天很好也很让人惊喜。你父亲听到我的哭声，看外边的那时太阳从熟睡的大海登上山巅，它无形的躯体砾 大无边，在数不清的黄色桉树上面翻卷和歌唱，优雅飘然。树叶的沙沙声响是它的嘴唇， 亲吻着清澈 透明的静寂。你父亲高兴是说：“真好啊，这天气。”看着我这胖嘟嘟的儿子，满脸写满笑意，高声说：“真好呀，是个大胖小子。”然后欢快地走进走出，嘴里不时地说着：“真好呀。”
我就出生在这样的家庭中，开始了我的浮世红尘的历程。
