“那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美。与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。
就是多年后的这句话，让杜拉斯写下了此文。
“多少人曾爱慕你年轻时的容颜
可知谁愿承受岁月无情的变迁
多少人曾在你生命中来了又还
可知一生有你我都陪在你身边
因为梦见你离开
我从哭泣中醒来
看夜风吹过窗台
你能否感受我的爱
等到老去那一天
你是否还在我身边
看那些誓言谎言
随往事慢慢飘散
多少人曾在你生命中来了又还
可知一生有你我都陪在你身边
当所有一切都已看平淡
是否有一种坚持还留在心间“
––水木年华 ·一生有你
贫穷和炎热就像终年不散的恶瘴，与殖民主义一起，共同统治着这片希望渺茫的土地。
它讲述一法国少女与中国阔少在西贡发生的凄凉动人，深沉无望的爱情故事。
其实在这篇小说中，我读到的情爱味道甚少。初逢爱情，她尚且不知道，这就是爱，前面更多的是一个16岁少女的所思所想，直到别离一刻，似乎爱了。
她生活在一个孤独、压抑、爱恨交织的家庭。父亲客死异乡，母亲对两个不成器的儿子抱有希望，尤其偏爱大哥，养成大哥残暴丑陋、乖戾好赌的性格。二哥善良软弱却青年早逝，而我因为家庭的贫穷和缺爱，选择委身于偶遇的比我大12岁的华裔男子。在那一刻，我才18岁，我已经老去。
那时，我们一笑就笑得气也喘不过来，这就是生活。
幼时，拍全家合照，远渡重洋，也有过无忧无虑，人生中最纯真的时刻。
青春懵懂时，已经能察觉不和谐的家庭带来的种种困扰。母亲为生计所迫，活在绝望中，大哥霸道无理。唯有二哥与我亲近些。
家庭中重男轻女，有所偏爱，这样的不公平既纵容了被偏爱者的有恃无恐，往往肆意妄为难有作为，像大哥一样50岁一无所有，我身边也认识这样的中年人，本来培养得当可以有所作为，最后却成为让人讨厌的大人。我读过一个故事，一个被老母亲溺爱大的男人犯了盗窃罪要被砍头，临死前老母亲来砍头台送他最后一程，他咬下了母亲的乳头，大呼“母亲误我”，这个故事之所以记得这么清楚，因为我也常这样对爱护我甚多的母亲开玩笑，这也许是我未来的缩影。
对一方的溺爱这也不利于缺爱者的成长，容易造成巨大的心理伤害，留下童年阴影。
中国情人的存在，让我得以宣泄内在的无助、惶恐、空虚、苦闷，寻找到了一丝安慰。当然，我不能战胜肤色和民族的偏见，不得不回巴黎定居。他也挣脱不了几千年封建礼教的羁绊，不得不尊从父母之命，与一位素未谋面的中国姑娘结婚了。
他的英雄气概，那就是我，他的奴性，那就是他的父亲的金钱。他们就这样，在这段无望爱情中，整天沉溺于不安、泪水、失望和幸福之中，渴望抓住最后一根稻草，享受着这痛苦的爱，最后却仍无力的随波逐流。
对于逝去的人和感情，我起初困惑不解，后来骤然间，四面八方的绞心的痛苦，几乎将人吞噬，把我卷走，我已经不复存在，唯有满怀的苦衷。
人终归为少年不可得之物困扰一生。
杜拉斯后来也拥有诸多情人，可他是她的第一个，也是终生难忘的情人。
而他也一直在爱她。
